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Capitulo 1:

Este saber no sabiendo es
de tan alto poder

La vida, ;a qué compararla?

Dogen:

“La vida, ;a qué compararla?
Al reflejo de la Luna

en la gota de rocio
suspendida en el pico

de un ave acuética.”

Sabiduria

El saber tiene objeto.

El sabor tiene sujeto.

Sabiduria, sin decir La Sabiduria, sabiduria asi, en
letras chiquitas, en repulsa de cualquier mayuscula, es
la vida que se saborea, sin previas definiciones, retirada
de condicionamientos autoritarios, en desnudez adni-
ca.

No se regala.

No, no se regala. Porque no es cosa. Las cosas se
regalan. Las vidas se con-viven.

Es un ejercicio, de apertura, de sensibilidad, de ero-
tismo perpetuo en perpetua bisqueda del encuentro.

Que se vuelve perpetua espera mientras la maleza
crece, también ella, y pretende encerrarte en vanas se-
guridades.

Seras fuerte y sabras guardarte una ventana para ti,
por donde sople el viento, hacia afuera, hacia adentro.



Querer es creer

No vivo contigo porque me eres confortable, como un
sillén. No estoy contigo porque me eres {itil en tu con-
versacién, o en tus ideas, o en el color de tus ojos.

Vivimos entre objetos pero el sentido se da entre sujetos.

Vivo contigo porque creo en ti. No por lo que sé, ni por lo
que sabes, sino porque nos creemos.

Querer es creer.

Dios mio, los dias oscuros son aquellos en que quiero
y no creo. '

Entonces me busco entre aparatos, cosas, libros, bi-
bliotecas, magnolias, y no me encuentro, no me encuen-
tro. '

No me encuentro sentido.

Son dias en que nada falta, salvo alguien.

iNo te entiendo!

Estamos divididos, fragmentados en funciones, en
capacidades, limitados por fronteras interiores.

Una es la inteligencia, para entender, clasificar, ordenar.

Otra el sentimiento, para con-vivir, para vibrar.

Esas divisiones, en realidad, nos han hecho mucho
mal, porque nos han educado para existir en planos
diferentes, y por lo tanto a partirnos en pedazos, en
compartimentos, dentro de una vida que, en realidad, es
una, una totalidad orgdnica e integral.

Nos dicen que debemos entendernos.

Yo te miro pero no te entiendo.

Yo te siento pero no te entiendo. O tal vez esa manera
mia de sentirte es el dnico entendimiento que cabe tener
de otra persona.

El corazén tiene sus razones que la razén desconoce,
sugeria Pascal.

Razones

Yo creo que soy uno, que hay una sola razén, que se
manifiesta de infinitas maneras en relacién con aquello
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que le sale al encuentro, un cielo, una piedra, una Iluvia,
una mujer, una injusticia, una flor.
Esta razén siempre tiene razén.

No es la verdad la tinica razén de la razén. Hay razén
de ser y razén de conocer y razén de amar y razén de
estar en silencio.

Sabiduria del sabor

El saber atesora datos, cosecha conocimientos, ensan-
cha horizontes, conoce.

El saber es de las ciencias, y esta grabado en enciclo-
pedias y otros textos especializados.

Se ensefia, se aprende. Aprender es absorber, y repe-
tir.

La sabiduria no es saber, es sabor.

No se dirige a las cosas, ni a los libros doctos, ni al
mundo de las ciencias para averiguar cémo se mueven
los astros o cémo se comporta la clorofila.

Importa el aroma del mundo.

Vale, para la sabiduria, el sentido de la existencia.

La vida, ;qué es la vida?

La vida, tan corta; la vida, tan larga -—decia un libro
de Guy de Maupassant.

La sabiduria es para hacerla intensa, profunda.

Después de mucho ambular entre ideas, bibliotecas,
indagaciones y otras flores mas o menos desecadas me
digo que seria mas dichoso si supiera mucho menos, y
si supiera mucho mas.

La sabiduria de la vida es como el polen, se recoge
donde se da y tiene una tinica consecuencia: la miel.

Re-nacimiento diario

Por eso la sabiduria no existe. Nace y renace en el
vaivén de las circunstancias y de lo que hagas con ellas.

Nada se repite, todo es nuevo. Ni la flor, ni el polen,
ni la miel.

Tan sélo la ansiedad.



Tan sélo la sensibilidad.
La apertura, el des-cubrimiento, el des-lumbramiento
que es quedarse sin, por tanta luz.

La hoja real

Cataratas del Iguazu.

La primera vez fuimos juntos y las cascadas de agua,
el vaho del ruido, se nos impusieron y nos unieron en
una fabula de ninfas, faunos y dioses, tan maravillados
estabamos.

La segunda vez les presté atencién a las rocas, sen-
sualmente moduladas por las aguas de los siglos. Ta
sacabas fotos, alegremente.

La tercera vez teniamos una videofilmadora, y la al-
terndbamos. Yo presté particular atencién a ciertas hojas
de plantas grandilocuentes.

La cuarta vez me atraparon las mariposas. Pensé en
el infinito.

La quinta vez las miramos de lejos. Después me fijé
en ti. Y volvi a pensar en el infinito mientras el agua
sonaba, monétona, detras de nuestras espaldas.

Te tomé la mano.

Descubri la maravilla del tacto y me quedé tan des-
lumbrado que hasta el infinito se me diluyé entre el
vapor que levantan esas rutinarias aguas que aburrida-
mente caen y caen.

Después te dije:

—Hay que aprender a buscar lo divino en otras hojas.

Te mostré una de ellas, agujereada por gusanos. En
esa regidn todas estaban igual, hojas en estado de vida,
de vida ajena que se regocija con la vida verde y se nutre
de ella.

-—Esa es la hoja real —dije, mientras te abrazaba para
que sintieras el calor de la realidad—, esa es la verdad
de la hoja, de la clorofila, como la de estos brazos que
ahora te envuelven. El gusano es parte de la hoja, y
viceversa, y ambos partes de otras partes, y asi sucesi-
vamente, y nosotros pretendemos sustraernos a esa par-
ticipacién de partes en la totalidad del todo, colocarnos
por encima, y desde la atalaya de nuestra grandeza
contemplar la realidad, y decir qué es qué.
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Nada es nada, te dije. Todo es todo, parte de todo,
suceso de todo, y nosotros estamos dentro del sistema,
vida devorando vida, vida haciendo vida, vida emulsio-
nando vida.

Te miré, y me callé.
No me escuchabas, te estabas disolviendo en el todo.

Corazdn que oye

El rey Salomén, recién ungido, tuvo un suefio.

Era Dios el que le hablaba:

—Pideme lo que quieras; yo te lo daré.

Salomén respondié:

—He aqui que yo soy muy joven y no conozco los
caminos de la vida. Te pido que me des un corazén que
oye para distinguir entre el bien y el mal y pueda asi
conducir y juzgar a este pueblo.

Le contesté Dios:

—Porque me has pedido corazén que oye, te daré eso,
sabiduria e inteligencia, y también te daré lo que no
pediste, riquezas y honores.

A los 13 afios, en esos raptos de dulce soledad medi-
tativa, lefa yo este fragmento y en mis ocultos didlogos
con la divinidad le pedia para mi “corazén que oye...”.

Logré el intelecto que clasifica.

El corazén que oye necesita ser cultivado, todos los
dias.

Levantarse diariamente y levantar las persianas, tan
pesadas ellas.

Todos los dias.

En eso ando.

Apertura de la vocacion

Ofr es estar abierto, receptivo, para captar mensajes,
sonidos, silencios, llamados.

El corazén que oye es el hombre en su totalidad, ya
sin demarcaciones de territorios, el hombre integro, el
que se aplica a recibir la vocacién —en latin significa:

11



“llamado”. Ser llamado es ser necesitado, re-clamado.
Atiende, aguza el oido, afina los sentidos: te llama
algin recado, te convoca alguna misién, alguien te ne-
cesita.
Mientras td llamas, mientras t convocas.

El tiempo y el ruido

Claro que para oir, y mas para escuchar, hay que tener
tiempo.

Y para tener tiempo hay que tener ganas de tenerlo,
es decir superar el miedo que produce el tiempo cuando
uno tiene tiempo.

Tiempo es relax, es algo de silencio interior para po-
der ofr otras voces, otros llamados.

Porque —no sé si te diste cuenta— estamos muy lle-
nos de ruido, y por mas corazén que tengamos, el ruido
interior, ese bullicio de datos, referencias, informacio-
nes, gritos, deseos, anhelos, frustraciones, codicias, vo-
luntades, todo ese vocinglerio impide que uno salga de
su propio encapsulamiento para oir... al otro.

No basta con disponer de orejas y circuitos auditivos
intactos.

No es suficiente.

Tampoco alcanza con ir a la casa de un sefior o de una
sefiora para que nos ofrezca un incémodo divédn y le
paguemos para que nos oiga.

El ejercicio consiste en oir... al otro, a lo otro, al uni-
verso.

Oime una cosa...

—Oime una cosa —le dice un individuo al otro.

Es una contradicciéon: oime es lo contrario de una
cosa. Lo uno o lo otro.

En efecto, ofr, con el corazén, con el ser todo, es dejar
de ser cosa entre cosas.

Seria algo asi como apreciar en vivo y en directo el
perfume del césped recién cortado; y a través de él
degustar el sabor del mundo.

Lo otro es el frasquito que viene de Europa y que se
compra en el free shop cuando viajamos a Montevideo.
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Eso que no se regala

Y se regala a los amigos.

La cosa se regala.

El corazén no se regala. Aunque dispone de un regalo
supremo que més lo liga con Dios que con la economia
de exportacién-importacion. Es el de oir.

No tiene precio.

La leccién del maestro

Me dijo el maestro:

—El que reza hoy porque rezé ayer es un perverso.

—;Y el que no quiere rezar hoy?

—Que rece porque rezd ayer.

—;No dijiste, acaso, que es un perverso?

—La perversién consiste en que esté rezando hoy
creyendo que estd rezando hoy. Si reza por rutina de
tradicién estd bien que lo haga, pero que no piense que
ejerce su libertad; no tiene hoy, tiene solamente ayer.

—;Entonces por qué es bueno que rece?

—Porque rezando, hijo mio, se aprende a rezar.
Amando se aprende a amar. La rutina que la tradicién
establece es buena porque te ensefia a andar en bicicleta.
Algin dia andarés en bicicleta y te preguntards como es
que funcionan mis pies, como es que estas manos se
aferran al manubrio, cémo es que todo esto se da, ¥
entonces, claro esta, dejaras de andar, porque lo peor
para la rutina es el pensamiento. Pierdes esa bicicleta, y
te tienes que inventar la propia. Asi el rezo, asi Dios.

—;Qué Dios, maestro, el de la rutina o el de la liber-
tad?

__E] de la autenticidad en autodisolucién perfecta. El
de los diez mandamientos.

— A qué te refieres?

—;Qué dicen los diez mandamientos?

—Yo soy Dios que te extraje de la tierra de Egipto de
casa de esclavos.

—Y qué mas dice.

—No te harés estatuas, imagenes, de Dios.

—¢Qué Dios es?

13



—El de la disolucién de cualquier imagen de Dios.

—Eldela negacién de cualquier afirmacién. Las afir-
maciones esclavizan.

La libertad no habla, vive, hace, crea.

Para pensar, lo mejor es dejar de saber

El saber atesora conocimientos, ideas, datos, referen-
cias.

Hay gente que sabe mucho. Generalmente piensan
poco. Son victimas de su propia memoria. Ante cual-
quier problema buscan en la memoria y encuentran la
solucién.

Por cierto jamas es la solucién adecuada, porque todo
problema es nuevo, y el dato de la memoria es viejo.

Es por eso que avanzamos tan poco, en lo privado y
en lo prblico. Porque sabemos demasiado.

Me dices algo, y de inmediato busco en mi saber
memoristico la respuesta. Ergo no te escucho. Oigo la
pregunta en funcién de la respuesta que tengo adiestra-
da para situaciones como ésta.

Y ninguna situacién es como ésta. ‘

Pero asi vamos, por el camino de la rutina, de la
repeticion, de las respuestas armadas para preguntas
eventuales. Es el saber. Es la memoria. Es la pereza.

Es la comodidad.

Pensar requiere estar despierto, Yy empezar de cero.
Tomar todos los datos de la memoria y decirles:

—Vade retro! iHombre pensando! No quiero saber,
iquiero pensar! El ahora desde ahora. El aqui desde
aqui.

Convocatoria piiblica a estar inteligente

La gente suele preguntarse quién es inteligente.

A tal efecto hay mediciones de coeficientes y otras
entelequias. A mi, francamente, no me interesa quién es
inteligente. S6lo me atrae quién estd inteligente.

El ser es sustancial, vocacional, hundido en la inte-
rioridad de las potencialidades del alma.

Me es des-conocido. Me imagino que la mayoria de Ia
gente que conozco es inteligente; no obstante me amarga
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que no lo ponga —a ese poderoso, genial motor— en
movimiento, en practica.

La inteligencia es aplicacion, o no es. Puede darse un
coeficiente de inteligencia superior, pero una existencia con
prdctica cotidiana nefastamente estiipida.

El estupor es eso: la paralizacion de la inteligencia.

El motor est4, si, y es maravilloso. Pero si no lo usas,
no existe.

No preguntes quién es inteligente.
Pregunta quién esta inteligente.

Esquizo

La posibilidad fantastica, esa que tiene el hombre, de
ejercer la esquizofrenia del ser versus el estar, no deja
de asombrarme.

Es racional. Pero no estd racional.

Digamos que la racionalidad suele ser algo asf como
un lapsus.

No seas inteligente, insisto. Ni procures brillar con
frases de marquesina.

Introduce la inteligencia —y la tienes, no consultes a
ningtin experto, la tienes— en la vida.

Si, es un acto erético, amoroso, fecundante.

Sélo que al revés: que el adentro se haga afuera.

¢Y en qué consiste?, te preguntaréas.

La inteligencia como funcion es flexibilidad.

Es la capacidad de responder coherente y eficiente-
mente a nuevas situaciones, segiin consabida definicién.

Y la vida es constante recolecciéon de nuevas e inéditas
situaciones. Si es que uno las percibe, claro esta.

En cambio, si la rutina domina, nos bafiamos fatal-
mente en el mismo rio.

Es decir: ni es rio ni nos bafiamos, ni nada.

La originalidad creativa

Des-viarse era clasicamente alejarse de la tinica y ex-
celente y buena via.

Hoy se pone en duda que haya una tGnica y excelente
buena via.
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Des-viarse, en consecuencia, es ensayar otras vias.

Asi opera la creatividad. En lenguaje de Umberto Eco
es vivir como “obra abierta”.

Veamos cémo lo plantea Arthur Koestler:

“La originalidad creativa siempre implica un desaprendi-
zaje y un reaprendizaje, un deshacer y un rehacer. Implica
la ruptura de estructuras mentales petrificadas, deshacerse
de matrices que han perdido su utilidad, recomponiendo
otras hasta formar nuevas sintesis. En otras palabras, se
trata de una operacién muy compleja de disociacién y biso-
ciacidn en la que participan varios niveles de jerarquia men-
tal.”

Primero di-sociar. Luego, bi-sociar. Des-hacer. Re-ha-
cer.

Primero des-viarse. Luego en-viarse.

Edward de Bono denomina al pensamiento que se
des-via en busca de nuevas alternativas creativas “pen-
samiento lateral”.

El pensamiento vertical

El osificado por la rutina es el pensamiento vertical.
Se clava en un punto y ah{ persiste. No se mueve. No se
des-via. Esté ahi, haciendo un pozo. No encuentra agua.
Pero sigue cavando. Es el pensamiento que no piensa.
Esta inmoévil.

Se propuso encontrar agua; buscé un lugar adecuado;
empez6 a cavar. Hasta ahi se ejerci6 el pensamiento.
Luego se petrifica. Cavard eternamente en el mismo
pozo aunque no se encuentre nada. No se cuestiona. No
se des-via para contemplarse a si mismo.

De Bono (El pensamiento lateral) comenta:

“La légica es el instrumento utilizado para cavar pozos
cada vez mas hondos, para convertirlos en pozos mejores.
Sin embargo, si el pozo estd en un lugar equivocado enton-
ces por mas que se lo mejore no se lograré ponerlo en el
lugar correspondiente... El pensamiento vertical equivale a
profundizar en el mismo pozo, el pensamiento lateral, a
intentar en otra parte.”
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El pensamiento vertical es pensamiento auténtico en
sus comienzos, luego va cayendo en la red de su propia
rutina, se torna automatismo, habito, reflejo, y ya no
piensa. La mayoria de la gente que comienza afirmando:
“Yo pienso que...”, esbozara a continuacién un clisé de
férmula que alguna vez, quiza, pasé por la criba de la
mente y de la reflexién, pero que luego se torné en mero
mecanismo repetitivo.

Cuando me encuentro con amigos que con frente
fruncida y ojos estrefiidos dicen: “Te diré lo que pien-
so...”, me pongo a temblar.

De emocién frente a la noticia de que piensa.

De pavor por el casete que ird a funcionar, y la tristeza
consecuente.

El pensamiento lateral

Estd la rutina. Estdn los caminos trillados, que por
trillados son tan cémodos y confortables y te autorizan
a decir “yo pienso”, a poner en funcionamiento discos
de 78 revoluciones por minuto, y otras arqueologias,
mientras descansas, y la idea se habla sola, se repite sola,
automaticamente.

Pensar es salirse de la via, des-viarse.

Tornarse, en lenguaje de Unamuno, en vaga-bundo.
El vago es el vacio, el vaciado, el que momentanea-
mente se des-prende de tanto saber acumulado y ruti-
nario.

Vaciarse. Vagar. Des-viarse. Eso es pensar.

Irse a un costado de la via. Eso que De Bono llama “el
pensamiento lateral”.

El pensamiento lateral se denomina asi porque’se
corre a un costado de lo ya sabido y consabido; no se
opone, simplemente se des-via. Intentara otro punto de
vista. Un nuevo enfoque.

El ejemplo del pozo es jlustrativo.

A mi particularmente me atrapd, porque trajo a mi
memoria un hermoso cuento del boliviano Augusto Cés-
pedes titulado casualmente “El Pozo”.

Céspedes nos traslada, decenios atras, a uno de tantos
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conflictos entre seres y naciones; esta vez son bolivianos
y paraguayos. ;Y por qué pelean? Por un pozo.

¢ Por qué pelea la gente? Por un pozo

Entremos en la escena narrativa. Un grupo de solda-
dos deambula por el monte; la sed los atormenta. Uno
de ellos comenta que en la zona habia visto un buraco,
un pozo abierto antafio y luego abandonado. Deciden
que lo mejor seria retornar a ese pozo y cavar en él para
hallar agua.

Asi hacen. Pero el trabajo es infructuoso. Iniitil todo
el esfuerzo.

“El pozo va adquiriendo entre nosotros una personalidad
pavorosa, sustancial y devoradora, constituyéndose en el
amo, en el desconocido sefior de los zapadores.”

Primero fueron al pozo a buscar agua.

Luego se encuentran trabajando en el pozo porque
hay que trabajar en el pozo. El medio es fin. El pozo es
el amo. No crean la situacién. Ella los va modelando.
Son sus stibditos. No hay realidad. Sélo puede haber
fantasia, alucinacién.

“Pedraza ha contado que se ahoga en una erupcién subita
del agua que crecié més alta que su cabeza. Irusta dice que
ha chocado su pica contra unos témpanos de hielo, y Cha-
c6n, ayer, salié hablando de una gruta que se iluminaba con
el fragil reflejo de las ondas de un lago subterraneo.”

Siete meses estuvieron cavando, y alucinando.

Siete meses para despertar a la reflexién: hay que
abandonar ese pozo.

Pero aqui sucede el milagro. No aparece el agua.
Aparecen los paraguayos, el bando contrario, los enemi-
gos. Ellos creen que el pozo de los bolivianos tiene agua.
En consecuencia atacan. En consecuencia los bolivianos
consideran que ese pozo es importante y vale la pena
luchar por él.

iDefenderan su pozo!
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“iNosotros no cediamos un metro, defendiéndolo, como si
realmente tuviera agua!”

Lucha cruenta, hasta que termina. Hay que recoger a
los muertos e inhumarlos.

“Para evitar el trabajo de abrir sepulturas, pensé en el
pozo.”

Un pozo puede ser fuente de vida. También puede ser
fuente de muerte.

El pensamiento vertical ciego y estipido es el genera-
dor de conflictos y desdichas.

El lateral puede ayudar a despertarnos de ciertas mo-
dorras y hacernos recuperar la funcién del pensamiento.

iCémo nos pasamos la vida, individuos, naciones,
historia, luchando por pozos vacios sobre la base irra-
cional del empecinamiento y de la incapacidad de mo-
vilizar el entendimiento para ensayar otra dimensién
reflexiva!

El mds importante de los exdmenes

“Noto que la credulidad y la ingenuidad estin en vias de
desarrollo inquietador. Observo, desde hace pocos afios,
una nueva cantidad de supersticiones que no existian...”

Ese parrafo lo suscribi6é Paul Valéry en 1932.

El tema no se reduce a pobres e incultos soldados
bolivianos y paraguayos que alejados de la civilizacién
pelean por un pozo.

Los mas cultos y civilizados... hacen lo mismo. Cam-
biese el término “pozo” por lo que se quiera, la situacién
es idéntica:

se lucha por el vacio, por nada.

O por cualquier cosa. Cuanto mas vacio el “pozo”,
tanto més atractivo es para la guerra, tanto mas heroico
y emotivo. Y tanto mas facilmenteseimpone a las masas
y funciona como aceitado reflejo.

El mismo Valéry, por tanto, acotara:
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“El examen de los reflejos se convierte en el principal entre
P
los exdmenes de hoy.”

Vivir de memoria

No es que no haya gente con entendimiento, creativa,
innovadora. Es decir auténticamente pensante. La hay.
Sospecho que el entendimiento estd distribuido més o
menos equitativamente en todos los seres.

Pero es trabajo.

Y nosotros solemos ser muy pero muy perezosos.

Una vez que aprendemos que la humedad es lo que
mata y que no por madrugar se amanece mas tempra-
no y que las mujeres deberian lavar los platos y no
conducir autos y que los adolescentes son todos unos
desquiciados y que la culpa de todo la tiene la corrup-
cién y que el que mucho abarca poco aprieta y que el
afio nuevo hay que festejarlo reventando cohetes, y
oidos, y que al hijo que egresa con diploma de alguna
casa de estudios hay que reventarle huevos en la cabe-
za, una vez que aprendemos todo eso, y todo lo demas,
no pensamos.

(Para qué?

Porque pensar es deshacer todas esas frases, y otras
mucho mas importantes, por cierto, y volver a construir
una visiéon del mundo, del nene, de tu esposa, de la
realidad.

iMucho trabajo!

La memoria nos libera del trabajo. Uno acude al archi-
vo y ahi esta la solucién, la respuesta.

—El nene anda mal?

—Debe de tener algtin problema...

—¢Y qué problema tendra?

—De la casa, seguro... Los padres, te imaginas, con-
flictos, en fin...

Ya no importa, después, ni el nene, ni el problema.

Uno sabe, y descansa.

Vivimos de memoria.

Ese es el problema de que tengamos tantos problemas. Los
médicos curan de memoria, los abogados dictan de memoria,
y los gobernantes gobiernan de memoria.
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Ya saben. Y si ya saben, no piensan. Y si no piensan,
nada profundo se modifica profundamente.
Hay que atreverse.

Pensar es dialogar

Crear es confrontarse con otras creaciones.

Ernst Cassirer en su obra Filosofia de las formas simbd-
licas demuestra c6mo en todos los planos de la cultura
se conjugan lo nuevo y lo viejo, lo tradicional y lo revo-
lucionario, lo conservador y lo innovador. No bien na-
cemos nos cultiva el lenguaje. Que es ajeno, que es
impuesto, que es de otros. Ingresa en la sangre con la
leche materna. Y con él las ideas, las palabras, todo un
mundo de simbolos, creencias y mitos.

Es el primer saber que nos moldea. Mis el de la
escuela, los libros, los cédigos establecidos. Hasta ahi
nos hacen crecer.

Luego viene eso que Bateson denomina el “deutero
conocimiento”, que es el conocimiento del conocimien-
to, el conocimiento segundo que pone en critica al pri-
mero.

Eso es pensar. Pero frente a lo ya conocido. En didlogo
con lo otro. En didlogo con el otro. Lo nuevo no tiene
sostén fuera de la tradicién. Picasso es todo lo revolu-
cionario que es dentro de una serie de convenciones que
se relacionan con la pintura, sus materiales, sus encua-
dres, sus signos y sus simbolos, sus lenguajes.

A partir de ahi viene la creacién.

Como el nifio que emerge del vientre materno. Emer-
8¢, es nuevo, pero lleva consigo todo el vientre materno,
y luego la nostalgia de su propia fuente.

Esta es la tarea infinita del hombre.

La vida es finita, pero somos hombres en cuanto em-
prendemos tareas infinitas o que pretenden lo infinito.
Y somos sabios sélo y tan sélo en cuanto sabemos cuan
imposible es alcanzar eso que la tarea se propone.

En términos de Cassirer:

“Si el pensamiento no puede captar directamente lo infini-
to, debe entonces recorrer lo finito en todas direcciones.”
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Mejor lo dicen los poetas. En este caso es Jorge Gui-
11én, “Aquellos veranos”:

“Lentos veranos de nifiez.

Con monte y mar, con horas tersas,
horas tendidas sobre playas

entre los juegos de la arena,
cuando el aire més ancho y libre
nunca embebe nada que muera,

y se ahondan los regocijos

en luz de vacacién sin tregua,

el porvenir no tiene término,

la vida es lujo, y va muy lenta.”

Si, asi es la vida, un lujo, y va muy lenta, cuando va
en pos de la eternidad a sabiendas de su propia finitud.

Entonces el porvenir no tiene término.

Nifio, ser nifio de la nifiez de los lentos veranos y del
porvenir sin término.

Es la tinica manera de ser humano. Juego y arena.

Cultura es comunicacion

La comunicacién tiene como base un mundo en co-
mun. Cuando decimos “mundo” nos estamos refiriendo
a eso en comin que la cultura nos proporciona. Un
mundo no es eso que estd ahi afuera, sino todo lo que
esta adentro, respecto de lo que estd afuera, y en comin
con otras personas.

La comunicacién es factible cuando el mundo, o parte
del mundo, es en comun.

Esa comunicacién deja su impronta en los seres que
participan de ella. Solamente Adén fue el primer hom-
bre. El resto de la humanidad estad intercomunicada,
inter-influenciada. De ahi esa frase medieval:

“No somos mds inteligentes que nuestros antepasados pero
vemos mas lejos que ellos, porque somos como enanos
parados sobre hombros de gigantes.”

No obstante el tiempo, es decir la historia, es decir el
devenir de los hombres y de sus sociedades, van decan-
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tando aquello que posee algin valor de aquellos otros
elementos que la cultura va produciendo pero que van
irremediablemente camino de la caducidad.

Al respecto no siempre se puede profetizar ni tampo-
€o se puede juzgar la justicia de los tiempos, de los
elegidos y de los desechados.

Viene al caso la cita de los Evangelios:

“Multi sunt vocati...” “Muchos son los llamados, pocos
los elegidos.”

La generacién de Cervantes estaba muy lejos de ver
en él a uno de los genios maximos de la humanidad. No
lo entendian.

¢O es que los que vinieron después creyeron enten-
derlo y volcaron sobre él gracias mil, y sobre su Quijote
metaforas un millén, y se lo inventaron totalmente?

Bien podria ser. Nuevamente al latin: “Habent sua fata
libelli”: "Los libros tienen sus propios destinos”.

Nada es lo que es, ni una montana, ni un cuadro, ni
un libro. Todo es lo que la sociedad dice que es. El valor
es siempre valor agregado.

Agregado por la apreciacién de los otros.

De esa trama est4 integrada la cultura, de apreciacio-
nes, creencias, consagraciones de ideas, mitos, valores.

La cultura es el velo que tenemos sobre los ojos y que
estd tan adherido que es nuestra mirada. Otra mirada no
tenemos ni podemos tener, a menos que nos quitemos
los ojos.

No obstante cabe el vaivén dialégico de lo dado por
los demas, la tradicidn, y la revisién critica que desde
mi —y con el apoyo de lo aprendido, que es lo ajeno—
puedo realizar.

Eso se torna rebelién en primera instancia, y en segun-
da instancia se vuelve cultura, cuando se impone, se
repite, se glorifica.

En la Cabala el mundo de la creacién estd sostenido
por una trinidad:

La Corona, que es la realeza, el origen, la NADA, porque
es el In-finito, Lo Mas Oculto de Dios,

La Sabiduria, que es el primer hilo que del infinito
ingresa al ser finito, ser a ser creado.

El Entendimiento, que recibe en si ese falico hilo que
penetra en su ttero, ya que es La Madre, y en hebreo se
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llama Bina porque da origen al nacimiento del mundo,
al HIJO, el BN, de la misma raiz.

Sabiduria, masculino, fecunda a Entendimiento, y a partir
de ahi nace el mundo creado.

Es para meditar.

La casa sosegada

Desde chiquito me vienen diciendo que el saber no
ocupa lugar.

Sospecho que si, que ocupa lugar.

Antes admiraba a la gente que sabia mucho, que para
cualquier tema tenia de inmediato una frase, un verso,
una alusién, una referencia.

Hoy me digo: pobres, saben tanto, estan tan llenos de
saber, que no alcanzan a pensar; el saber los domina y
se les escapa de la boca, del cerebro.

La férmula mds coherente, si existiera, consistiria en de-
volverle al saber su raiz primera, que es la del sabor.

Es el hedonismo de la experiencia. Para eso hay que
tener tiempo y, claro esté, eso que los de antes llamaban
“buen gusto”, una rara mixtura de saber con pensar,
forjando el paladar del alma —repitiendo a Montai-
gne— para lo bello. No me refiero a la belleza que decora
los museos ni a la de los lugares comunes de la natura-
leza.

Es ese “no sé qué que se alcanza por ventura”, al decir
deJuandelaCruz, y quese da en la cotidiana existencia
de cada cual. '

El mistico espafiol canta el ascenso del alma. (En qué
consiste? En salir de la prisién configurada por la rutina.
Para ello no basta con la voluntad. Se necesita pasion.

“En una noche oscura

con ansias en amores inflamada
joh dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.”

Sosegar la casa, tranquilizar los automatismos del
alma que estan dispuestos a saltar sobre todo momento
nuevo y asimilarlo a paradigmas antiguos.
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En otro poema dira la finalidad alcanzada, pero que
no se alcanza por programa, sino por des-programacion,
es decir por ventura.

Ventura es lo que viene.

Ventura es inteligencia que espera, y no saber qué
recuerda y qué domina.

Ventura es des-pojarse de corazas para que la vida te
inflame en sus imprevistos encuentros.

“Este saber no sabiendo

es de tan alto poder

que los sabios arguyendo
jamas le pueden vencer

que no llega su saber

a no entender entendiendo
toda ciencia trascendiendo.”

(El sabor, te pasé alguna vez?

“Este saber no sabiendo/es de tan alto poder...”

;Te pas6 alguna vez? ;Se te dio?

Es el sabor, que es de otro saber, que nace y muere en
el momento del estar el ser en su plenitud. Se da. Por
ventura.

Es ese el vero hedonismo, el encuentro con lo extra-
ordinario que produce, como efecto, el placer que es el
encuentro de uno consigo mismo.

Nadie puede salir de si mismo.

El otro o lo otro estan para que se produzca la revela-
cién, la caida del velo, de algun velo, de algtin misterio
que desgrana una recéndita armonia de despertar inte-
rior, inexplicable, solamente vivible por lo placentero
que es, y por tanto inefable.

Solemos especializarnos. Ahi estd el artista, el hedo-
nista de la belleza.

Ahf esta el poeta, hedonista de la palabra.

Ahi esta el cientifico, hedonista de la verdad.

Ahi esta el religioso, erético amante delo divino, toda
ciencia trascendiendo.

Ahfi estan todos los que estan, y que fragmentan una
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parte de su ser, para especializarla, en el sabor.

Pero se llenan, al especializarse, de saber, de conteni-
dos, de memoria que impide vivir el presente, porque
todo presente que se presente lo hace a través del velo
de una imagen pretérita, y lo extético, la experiencia
vivencial, de este momento irrepetible, tnico, incompa-
rable, se pierde.

Vivimos como sofiamos

Joseph Conrad hace decir a uno de sus personajes en
El corazdn de las tinieblas:

“Es imposible comunicar la sensacién de vida de una época
determinada de la propia existencia, lo que constituye su
verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es impo-
sible. Vivimos como sofiamos... solos.”

Si'supiéramos eso, si lo tuviéramos integrado en el ser
serfamos menos infelices porque no pretenderiamos lo
imposible: irrumpir dentro del otro y comprenderlo, es
decir con-prehenderlo, prenderlo, atarlo a una defini-
cidn, a una idea, a un ES, es esto, es aquello.

Porque no es, porque no soy.

iSi pudiera borrar el verbo ser!

Soy mi pasado, soy mi futuro. Lo que fue y lo que no
fue. Pero lo que estoy siendo no lo soy, lo hago, lo vivo,
lo muevo, me ocurre, lo ocurro, y es un caos que sélo
luego tomara forma, y necesito que pase, que deje de ser
para saber qué es, es decir qué fue, porque cuando sepa
habra sido, sera pasado, y por tanto sera lo que fue, lo
que dejé de ser, y serd una reconstruccién posterior, un
invento, un cuadro, quiza muy fidedigno pero cuadro al
fin, con un azul menos intenso que el que corresponde
0 con un amarillo més intenso del que corresponde.

;Corresponde?

Falso, vuelvo a mentirme. Comparo mi imagen de “lo
sido” con “lo percibido”, como si eso fuera posible, y me
pregunto si mi imagen es fidedigna.

Ahora te digo: no hay imagen fidedigna, ni‘tampoco
infiel. Hay imagen. Toda la imagen que puedo producir,
que puedes producir.
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Por eso, fijate, no podemos compartir nuestras image-
nes de algo que hemos compartido, un momento, un
tiempo, una cosa, una sensacién, un viaje, un cuadro, un
museo, la cabeza de un chico, una puesta de sol, tus
labios en mis labios, tus manos en mis manos.

Porque nos amamos, pero nos amamos mal.

Todo lo que esperamos no deberiamos esperarlo. Re-
nunciar. Vivir y esperar lo inesperado.

Amar bien, que es el Gnico amar del amor, es apren-
dizaje. Conocerte es imposible. Comprenderte es impo-
sible.

Avanzo, vivo, aprendo, y te amo por todos los impo-
sibles implicados en tu persona, y a pesar de ellos.

Decia Colas Breugnon:

“No hay que pedir a las mujeres que compartan nuestros
sueiios vanos. La mujer es la mitad del hombre. Cierto, pero
(qué mitad? ;La de arriba? ;O la otra? En todo caso, el
cerebro no es comun; cada cual tiene el suyo, su caja de
locuras. Igual que dos véstagos salidos del mismo tronco,
s6lo se comunican por el corazén...”

¢Aprendiste?

Eres inesperada, mujer

Eres inesperada, mujer. Eres inesperado, hijo. Madre,
amigo, vecino, hombres. Im-previstos. Im-previsibles.

En consecuencia debemos esperarnos, pero a ciegas,
sin imagen previa, borrando imégenes formadas, para
dar paso a las nuevas en su autenticidad.

;Quién eres? No te conozco. Creo conocerte, pero no
te conozco.

Porque conocer es dominar. Conocer es siempre apli-
car etiquetas a lo inmutable, a lo que se repetira siempre
del mismo modo, y td no te repites, por més que te
conozca y te conozca repetible, de pronto irrumpes con
una novedad, y me defraudas, porque te tenia armada 'y
cerrada, empaquetada, y vienes, abres el paquete, rom-
pes las envolturas, y te manifiestas libre, fuera de toda
prisién de definiciones previas, y todo mi afan de com-
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prehenderte, de aprehender, de aprenderte para saber
repetirte, como se aprende un verso y se repite, como se
aprende todo lo que se aprende y se repite hasta el
infinito...

... De pronto no puedo repetirte porque no te repites,
y eres nueva, des-conocida, y en lugar de defraudarme,
si aprendiera a no aprenderte, en lugar de defraudarme
deberia admirarme, admirarte, ad-mirar, que es mirar
hacia lo otro en calidad de nuevo, y eso es decir en
calidad de mira-culum, que es milagro, ad-mirable.

Amar y ad-mirar

Amar, amar bien, es ad-mirar. Mirar al otro, verlo en
sus cambios, en sus imprevisiones, en su ser que esta
siendo, que no es, jam4s es, siempre deja de ser y empie-
Za a ser, y su aventura es admirable, y amable.

Lo demas es céscara, cosa, lo que se repite, la rutina.
No vive, es escombro de ser, petrificacién de algo que
fue vida y ahora es imagen de museo o de album, de
memoria.

Recordarte es repetirte.

No deberia recordarte, deberia vivirte, ahora, tal cual,
con tus irrupciones novedosas y creativas. Ad-mirarte.

Para que me ad-mires, por cierto.

Algunos viven para recordar.

La Sulamita, en el Cantar, suefia con su amado, espera
verlo, y dice:

“Recordaremos tus amores,
mas que el vino embriagadores.”

Bergson distinguia entre una memoria-habito y la
otra, la memoria-vivencia.

Esta, la segunda, cuando brota no trae imégenes, sino
aromas, vahos y vibraciones.

La otra busca en el archivo y cree que la foto es la
imagen.

No me hagas imagen.

Asi pidi6 Dios en el Decalogo. Disuélveme y no dejes
que los sustantivos nos apresen.

De este modo define Le6n Felipe la poesia:
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“Deshaced ese verso,
Quitadle los caireles de la rima,
.el metro, la cadencia,
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavia,
eso
serd la poesia.”

Los sonidos deambulan por el mundo y las palabras
sacuden el aire ruidosamente.

La poesia, es decir aquello inefable, el eco de una voz,
la resonancia de unas notas, es lo que resta cuando todo
lo demas ha dejado de ser.

Y sin embargo, esa vaporosidad es la que da sentido a tu
vida.

La felicidad de la in-seguridad.

Pregunta Erich Fromm en Psicoandlisis de la sociedad
contempordnea:

“;Cémo puede una persona sensible y viviente sentirse
segura siempre? Por las condiciones mismas de nuestra
existencia, no podemos sentirnos seguros de nada. (...)

Si tomamos una decisién, nunca podemos estar ciertos de

sus consecuencias, pues toda decisién implica el riesgo del

fracaso, y si no lo implica, no es una decisién en el verda-
dero sentido de la palabra.

No podemos estar seguros de las consecuencias de nuestros

mejores esfuerzos. (...)

La tarea psiquica que una persona puede hacer en favor

suyo no es sentirse segura, sino ser capaz de tolerar la inseguri-

dad sin pdnico ni miedo indebido.

..) :

Hay seguridad completa sélo cuando hay también
una sumisién completa a otros poderes que se suponen
fuertes y duraderos, y los cuales libran al hombre de la
necesidad de tomar decisiones, correr riesgos y tener
responsabilidades.
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“El hombre libre es por necesidad inseguro; el hombre que
. . . . g
piensa es por necesidad indeciso.”

Pero no lo aprenderia de él si no lo aprendiera de mi
mismo.

Un autor querido es aquel que expresa intuiciones
que vibran dentro de ti, como en germen. El es —diria
Sécrates— el que a través de su expresioén te permite dar
a luz a ti mismo.

La luz emitida por el texto de Fromm nos habla de la
in-seguridad como savia nutritiva esencial de esta exis-
tencia tan accidental.

Lo importante, dice, no es luchar contra la in-seguri-
dad, sino aceptarla y vivirla sin miedo.

Porque la in-seguridad da miedo, porque fuimos mal
educados. Fuimos educados, y asi educamos a nuestros
hijos, en categorias de estabilidad, de cosas, de situacio-
nes cosificadas donde ser es igual a permanecer, y en
todo caso a prever.

Si sé adénde iré mafiana, estoy seguro hoy.

Pero no lo sabes, he aqui la clave. No sabes nada de ti
mismo, del ser que serd. Porque nada sabes de lo que te
ocurra, es decir de lo que te salga al encuentro.

En consecuencia eres im-previsible.

Tu tarea es prever, pero tu inteligencia, tu sabiduria
—no de la universidad, de la vida, del sabor—, han de
consistir en prever la posibilidad de lo im-previsible.

Esa in-seguridad, lejos de quitar sosiego, te procura
la otra paz, la del que no se frustrara, porque mantiene
la debida flexibilidad de estar previstamente sensible
ante lo im-previsto. :

El agua que bebiste y la que no has de beber

El tema no es salir de la inseguridad. El tema es
aprender que la condicién de inseguridad es condicién
creativa.

Amar es estar inseguro, sin garantias. No es un capital
definitivo que procreara intereses.

No hay garantias.

Es amar todos los dias. Es volver a amar. Es recrearme
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en ti, a ti en mi. Es un trabajo, pero hermoso.

Inseguridad es libertad. Significa que no estas atado
a ti mismo, a tus momentos de ayer.

No confundir libertad con irresponsabilidad. Uno es
el compromiso asumido, y de €l eres responsable, otro,
el sentimiento. Los compromisos deben ser respetados,
los sentimientos, también.

Los compromisos son estables en sus parametros es-
tablecidos, los sentimientos respetados implican el res-
peto a su ser que es cambiante, moévil, y que consiste,
justamente, en dejar de ser.

Movimiento. Inseguridad porque la vida es devenir,
agua que bebiste y otra que no has de beber. Y nunca te
baiias dos veces —lo dijo Heréclito—, dos veces en el
mismo rio.

Ni con la misma persona, aunque segin su cédula de
identidad esa persona es la misma.

Ocurre que tG tampoco eres el mismo, claro.

No obstante nos cuesta vivir de in-certidumbre, de in-
seguridad.

Entonces buscamos envoltorios, prisiones.

Regresamos a personas, lugares, imagenes, para cer-
tificar que son los mismos, y que nosotros, por tanto,
mantenemos la mismidad. El gusto por lo permanente
es el gusto por la prisién.

Un beso se torna repeticién de El Beso.

Esta mirada tuya es la mirada tuya conocida, la del
mes pasado, la de Paris bajo la lluvia, idéntico a Paris
bajo la lluvia.

Seguridad. Es inmovilidad. Grilletes.

Esto me recuerda la iglesia San Pietro in Vincoli, en
Roma. Es San Pedro en cadenas. Me apasiona la pala-
bra vincoli, cadenas, vinculos. Los vinculos son cade-
nas.

O no son. Los hacemos cadenas. No sabemos vincu-
larnos sino en y por cadenas.

Lo otro seria la libertad, el vinculo re-significado cada
dia, el vinculo des-vinculado. Mucho trabajo, mucho...
Ademas requiere mucho tiempo, mucho...

La prisién es para el que no tiene tiempo para re-vin-
cularse con dias, horas, personas, yemas de dedos, oi-
dos.
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Ser es hacerse

Dice Jean Paul Sartre:

“La realidad humana es libre porque no es suficientemente;
porque estd perpetuamente arrancada a si misma, y lo que
ella ha sido esta separado por una nada de lo que es y
sera...”

La libertad es precisamente la que obliga a la realidad
humana a hacerse en vez de ser.

Hacerse es modelarse. Tu eres el artesano, la arcilla,
y el producto. Pero eres de arcilla. Lo grande no es la
modelacién, es la re-modelaciéon. Ahi se manifiesta la
libertad.

Ser libre de ti mismo, ser libre de tus cadenas forjadas
por ti mismo. Es ardua tarea des-hacerse.

Por eso las prisiones cautivan, embelesan. Tienen aro-
ma de siesta en tardes de verano. Esa plomiza caida en
el abandono del dejar de ser y dejar de hacerse.

Estan mis prisiones, las que me hago. Y estan las
tuyas, de ti para ti, de ti para mi. Y estan las de los otros,
la andénima, la de la masa que te invita a descansar en el
ser nadie.

Por eso los grandes recitales tienen tanto éxito. El
idolo es el que convoca la masa. La masa no va por el
idolo. Es el pretexto. La masa va por la masa. Ahi se
descansa. Todos palmean al mismo tiempo lo mismo, y
gritan lo mismo, y se fatigan lo mismo, y vuelven a casa
con la satisfaccién de haber participado del ritual de lo
mismo, que es la gran liturgia del nadie.

La prision de los otros

La prisién mas precisa es la de los otros, perderse en
la masa. ;Cémo hacerlo?

Des-haciéndose.

Des-hacerse de si, de toda diferencia emergente de la
persona del uno mismo, para semejarse por completo al
otro, a la ajenidad.

Vestir el uniforme de la uniformidad.
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“El hombre se siente seguro —comenta Fromm— cuando es
todo lo parecido posible a su préjimo. Su objetivo supremo
es ser aprobado por los demés, y su mayor miedo, que
pueda no ser aprobado.”

Esa seguridad, en consecuencia, tiene la sombra del
miedo a cuestas. Es un calorcillo momentdneo que en
cualquier momento se interrumpe y te deja solo a la
intemperie.

Sonries y te sonrien, vas bien.

Sonries y dejan de sonreirte, vas mal, y caes en la
angustia de la desolacién.

La soledad elegida puede ser la llamada soledad so-
nora, la del canto interior, la musica que permite, justa-
mente, rechazar al mundanal ruido.

La desolacién es soledad no elegida, la impuesta por
los otros que de pronto te dan la espalda.

Entonces uno no sabe qué hacer consigo mismo. Eso
es estar desolado. Es decir sin sol, sin luz. De-solado.

Te dejaron solo. Tristeza de la noche de sdbado.

Si supieras aprovecharla, si supieras hacer de ella una
soledad creadora, y decirte con el poeta:

“A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.”

Podria. Pero no quiero. No quiero el pensamiento que
me basta para andar conmigo. Naci para andar con otro.

El otro no es la masa. El otro es la mirada que te
concierne y que te hace ser ti. Te extrae de la masa, y te
devuelve identidad.

Tt me des-cubres. ;De qué estoy cubierto? De hoja-
rasca, de ajenidad, de todos los demas.

Vienes tu y me des-cubres. Entonces me torno verdad.
Los griegos le decian a-letheia y significa, precisamente,
des-cubrimiento.

No quiero conocer la verdad.

Quiero ser verdad.

Sera por eso que te necesito tanto.
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A quien conmigo va

De la Espafia medieval, la de los romances, queda la
historia del infante Arnaldos, que se encuentra con un
insélito marino. El navegante esta cantando una extrafia
cancién.

La cancién es muy hermosa.

Elinfante, con todo el poder de su aristocracia, le pide
que le diga su cancién. Escuchen el romance.

“iQuién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar

como hubo el infante Arnaldos
la mafiana de San Juan!
Andando a buscar la caza
para su falcén cebar

vio venir una galera

que a tierra quiere llegar:

las velas trae de seda

la ejarcia (sic) de oro torzal,
dncoras tiene de plata,

tablas de fino coral.

Marinero que la guia
diciendo viene un cantar

que la mar ponia en calma

los vientos hace amainar;

los peces que andan al hondo,
arriba los hace andar;

las aves que van volando

al mastil vienen posar.

Alli hablé el infante Arnaldos,
bien oiréis lo que dira:

—Por tu vida, el marinero
digasme ora ese cantar
Respondiéle el marinero,

tal respuesta le fue a dar
—Yo no digo mi cancién

sino a quien conmigo va.”
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El marinero responde :

“—Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va.”

Es la cancién interior, la inexpresable.

Del yo al tid. No se imprime, no se traslada, no se
vende, no se entrega.

Sucede. Acontece. Es. Y te hace ser.

Esta la cancién de todos, la que cantan todos, y por
tanto es de nadie.

Y la tercera opcidn, la iinica que comunica al hombre
con el préjimo y en consecuencia consigo mismo es la
del que le dice su cancién a quien con él va, es decir a
una persona elegida.

Ni sujeto ni predicado

La persona elegida no se elige, aparece y te hace
aparecer, y nadie es sujeto y nadie es predicado, sino
que simplemente se produce una eleccién como una
revelacién.

Elegir es recortar, trazar una figura y quitar a un
costado todo lo demas.

Es la relacién yo-ta.

Pero tampoco es necesario, entonces, que te diga na-
da, sino que suena mi musica y a ella se acopla tu
silencioso canto.

No sé quién eres, pero sé que vamos juntos.

Quien conmigo va.
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Capitulo 2:

Oh tiempos, oh costum-
bres

El tiempo y el cuerpo

De las certezas de nuestro siglo hay dos que restaron
de todo el mundo pasado.

Una es el tiempo, y la conciencia del tiempo.

La otra es el cuerpo.

El alma se volvié dudos; ergo, nos quedamos sola-
mente con lo visible, in-discutible, el cuerpo.

El tiempo es indudable porque se nota, se lo ve, se
divisan sus huellas en el cuerpo. El espejo es el gran
compafiero del hombre, y en estos temas, su mayor
enemigo.

Pero en tiempos de look hay que mirar, y mirarse.

El cuerpo sirve para eludir el tiempo. Divirtiéndose. Es la
mejor manera de no sentir que uno esta. Ex-tasis, es estar
fuera de si. Loco, en fin.

Cuando se trabaja —tiempo ajeno— hay que estar
cuerdo.

Cuando el tiempo aflora y se presenta como proble-
ma, durante el ocio, hay que en-loquecerse de manera
que el tiempo pase y no nos haga ver que el que pasa es
uno.

Tiempo, cuerpo y diversién.

Y claro esta, cuando ya se agotan las reservas, se apela
a la droga.

Sumemos nuevamente:

Tiempo, cuerpo y diversién.

Mas droga.

Los simbolos mdximos del siglo

Por eso el cultivo del cuerpo, el deporte, el aerobismo,
son los méaximos simbolos del siglo, y todos aluden a ese
otro valor, correspondiente, que es la juventud.
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El colesterol, quiero decir la buena salud, la dieta, la
gimnasia, y las formas exteriores, acaparan la conciencia
del hombre actual.

Mas atn: el tiempo es cubierto por el cuerpo, para que
no se lo vea.

El tiempo es justamente alma, y el alma es interrogan-
te.

El hombre contemporaneo esta fatigado de tantos si-
glos de preguntas. Quiere ser feliz a toda costa.

Los aristocratas de antes decian que debian ocuparse
de temas importantes, mientras los esclavos estaban
dedicados a esa bagatela de ser feliz.

Los aristdcratas de ahora no existen.

No hay aristécratas. Hay gente con dinero, y los des-
poseidos.

Aristécratas, palabra relacionada con Aristételes,
eran los aristoi que en griego alude a “los mejores, los
superiores”, pero no por casta, ni por apellido, y mucho
menos por sus depdsitos bancarios. Eran los mejores en
areté, que es la virtud. Vea usted cdmo la raiz ar es
comin a todos los vocablos.

Hoy no hay aristocracia. Todos somos iguales, y por
igual corremos, y bajamos grasas y queremos una vida
liviana, light.

Metafisica de lo liso

La piel lisa es la que vale. La arrugada tiene que
ocultarse, es el antivalor.

Porque recuerda que el tiempo hace lo suyo. Y el
tiempo que hace lo suyo conduce a lo que Heidegger
denomina “el ser para la muerte”, y no suena a diverti-
do. Hay que divertirse. El imperativo es sonreir y tener
la piel lisa.

Vale tnicamente lo que puede mostrarse en la panta-
lla televisiva.

Antes el rostro era el hombre. Hoy el hombre es el
rostro.

Y eso siempre que la pantalla sea benévola y lo tome
a uno de medio cuerpo y sentado.

Que si no, no habré aerobismo, yoga, yogur descre-
mado que le sean suficientes para ser.
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El ser es su apariencia.

Los griegos consideraban que ser y apariencia eran
contrarios, enemigos acérrimos, y después algin des-
vencijado pensador largd eso de que las apariencias
engafan.

No engaian, no hay otra cosa que apariencias.

El que hable de otra cosa, engana.

Aunque se puede hablar de cualquier cosa. Por suerte
nos alejamos bastante de los griegos de antafio. Ellos,
por ejemplo, eran muy exigentes con el habla. Le decian
logos. Reclamaban que la gente pensara al hablar, y dis-
tinguian entre los que decian pavadas, la doxa y los que
sabian lo que decian, episteme.

Hoy somos todos iguales. Todo el mundo tiene dere-
cho a expresarse.

Y a escucharse solamente a si mismo.

Hablemos del tiempo

Tiempo es lo que te falta.

Tiempo es lo que te sobra.

Una persona como la gente nunca tiene tiempo. Es el
tipo de la agenda.

Si es computarizada, mejor.

Queda bien llorar, golpearse el pecho, porque uno no
puede atender a los hijos, por esa falta, la falta de tiem-

o.
P Es que uno se sacrifica, por eso no tiene tiempo. Se
sacrifica por los hijos, y de esa manera sacrifica a los
hijos.

Sentirse culpable es una de las grandes hazafias de
nuestro tiempo.

Para tener tiempo, dice la gente, hay que irse. A la
playa, a la montana, a Miami, lejos de este mundanal
ruido.

A otro mundanal ruido.

A cambiar de aire, es decir de tiempo, es decir de

ruido.

Pero de pronto aparece, el tiempo, y ahi estd, y tiene
forma de agujero y color de negro opaco, y aroma de
angustia.

Es cuando uno no sabe qué hacer.
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Uno no sabe qué hacer cuando pierde las recetas de la
semana y del fin de semana, y se siente vacio.

Se siente malo, porque ésa justamente es la libertad,
y ese aspecto tiene de:

—Tienes que hacer algo contigo mismo.

—¢Y eso en qué consiste? —quisiera preguntar uno.

Pero no hay a quién preguntar. En eso, repito, consiste
la libertad, en que debes responder a tus preguntas, y el
mercado de lo enlatado tiene para estos tépicos las per-
sianas bajas.

Tiempo de soledad, tiempo de tiempo.

Los griegos lo inventaron, e inventaron qué se podia
hacer en ese tiempo.

Pensar, decian.

;Pensar?

No seria mejor lavar el auto, pasear el perro, irse lejos,
lejos, para regresar luego de lejos, lejos, y entre ir y
regresar uno ya se gasta todo ese tiempo que habia que
invertir.

Invertir es pensar.

El resto es pasar el tiempo. O matarlo.

Como si fuera algo viviente.

Qué espanto, ;no?

Ocio

Los griegos elogiaban la presencia del tinico tiempo
valido, el tiempo libre, que solamente lo tenian —por
cierto— los libres, porque los esclavos trabajaban y gra-
cias a ellos los libres podian ser libres y tener tiempo
libre.

¢Y qué hacian los libres de antes?

Estudiaban, pensaban, cubrian el vacio con el relleno
de la meditacidn, las matematicas, la cultura, la poesia.

Aristételes en su Metafisica cuenta, efectivamente,
que las matemadticas nacieron en Egipto porque alli ha-
bia sacerdotes, y éstos trabajaban poco, y el resto del
tiempo lo tenian libre, y para eso les pagaban, justamen-
te, para que con esa libertad de tiempo sededicaran a
pensar, a estudiar, y ahi, de aburridos no méds, nacieron
las matemadticas, y las otras ciencias que permitieron
construir las piramides que hasta para los cientificos de
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hoy siguen siendo un misterio.

De ello se deduce que los grandes intelectuales, pen-
sadores, creadores, estan siempre de vacaciones.

Felices los que no salen de vacaciones, los que viven en
vacaciones. .

Claro que conviene tener vocaciones para poder ejercer
ese tipo de vacaciones.

La palabra vacacién es de vacuum, es decir, vacio.

Vaciarse para aprender.

Confieso que en mis afios mozos, deaprendiz de
pequeiio burgués, salia de vacaciones a la playa, por un
mes, con esposa, mama, nenes, y amigos adlateres, y
debo reconocer, para mi propia humillacién, que no
descubri ni un pequefio teorema siquiera en las largas y
tediosas horas de playa...

Esos egipcios, qué gente rara, ;no?

Yo soy mi piel

Lo valioso es liso. Puede ser curvo, pero siempre liso.

Lo arrugado —salvo el jean— es envase descartable.

Por eso el mayor avance se esta dando en la tecnologia
del cuerpo. Frankenstein anda suelto, investido en pie-
les masculinas, femeninas, neutras, trans, y otras. En
realidad lo expresado es erréneo. El sexo no cuenta. Es
decorativo.

Yo soy mi piel.

Yo no soy sino una cosa que piensa, decia Descartes.
Vivié alli por el 1650.

Yo no soy sino una cosa que mira y que es mirada.

Dependo de la mirada ajena, decia Jean Paul Sartre,
francés, vivié alli por el 1950. Hace mucho de eso.

Dependo de la mirada ajena, pero no como depen-
dencia existencial, tal cual Sartre planteaba, sino como
hechura de look y de show ante el préjimo que debe
testimoniar mi derecho a la existencia en la vidriera de
la vida o, también, mi derecho a eclipsarme de la mirada
ajena que se retrae de mis arrugas y me acusa de anti-li-
so.

Elogio de la lisitud.

Sélo lo lisito es licito.
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Y el vértigo.

El mayor peligro es que el alma despierte en algtin
momento que el movimiento del tiempo deje libre.

Que uno se mire en el espejo y se pregunte ya no por
la piel sino qué hago en el mundo, para qué estoy, qué
espero, qué se espera de mi.

Des-a-sosiego.

No, no somos felices...

Es que no tenemos tiempo.

Y cuando lo tenemos, lo planificamos. Salir es el verbo
magico. Irse. Como si uno pudiera escaparse de si mis-
mo.

De cémo mi maestro me arruing un viaje a las Bahamas

Mi maestro un dia, previo a un viaje que debia reali-
zar a las Bahamas, me dijo:

—Si te sientes bien, ;para qué irte hasta las Bahamas?

Lo miré en silencio. Siguié hablando:

—Si te sientes mal, estards mal en las Bahamas. Ergo,
(para qué ir a las Bahamas?

Si de mi maestro dependiera el turismo sucumbiria
por completo, el mundo se inundaria de pensamiento, y
en lugar de salir se empezaria a practicar el arte de entrar.

Interiores

Vivimos en una sociedad que rinde culto a la exterio-
ridad.

Valen los cuerpos, el show, que es la exposicién de los
cuerpos, y el look, que es la mirada sobre los cuerpos.

Imitando al viejo latin que diria que con el corpore
sano, bastaba, no se necesita mas; la mens sana, la mente,
el mundo interior, sobran.

El siglo xx quiso rendirle culto a la exterioridad, a la
fiesta de los cuerpos, del sol, del aerobismo, de la buena
alimentacién, del cuidado de la piel, y, sobre todo, del
orgasmo.

El orgasmo es cuerpo, es exterior, es cosa.

No es amor. El amor no se mide, el orgasmo si.

Esta es toda la diferencia entre exterior e interior. El
exterior se mide, se pesa, se fotografia o se tomografia o
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de alguna manera se registra y se muestra. El interior es
de uno solo, de nadie més, a nadie mds le sirve, y no
tiene mesura ni peso ni radiografia.

El fracaso del orgasmo

Quiero decir de la cultura del orgasmo que se entro-
niz6 en nuestro siglo prometiendo el paraiso terrenal y
la eliminacién de la neurosis.

Wilhelm Reich fue su profeta.

Y después aparecimos todos sus seguidores.

La modernidad decidié que estdbamos fatigados de
tanto interior, y que debiamos ser naturales, exteriores,
abandonar sentimientos y dedicarnos tinicamente a sen-
saciones.

Creo que no nos fue bien.

Sospecho que la cultura del orgasmo estd llegando a su
fin, y con angustia, y con decepcién.

Es que el orgasmo tampoco existe.

Si se entendié lo que dijimos lineas atras, nada tuyo,
mio, nada del hombre es, si no es tamizado por su
mundo interior. El orgasmo no es un efecto provocado
por una causa. En todo caso, estoy pensando, no es una
mera causa material que produce otro efecto natural,
como una bola de billar que por el solo hecho de golpear
a otra bola semejante la moviliza.

Lo mds fisico nuestro es cosa mental, es elemento de
nuestro mundo interior.

Si no, no habria tanto sexélogo y psicoterapeuta cu-
rando a gente que tiene problemas con... el orgasmo.

El orgasmo tiene problemas con ellos. La fisiologia no
explica al hombre. Cuando todo estd sano, desde lo
fisiolégico, anatémico, material, bien podria no funcio-
nar debidamente, si es que la totalidad de la persona no
esta sana.

Con-fianza

Esa totalidad es todo tu mundo, y todo tu mundo es
interior.

Y todo tu mundo interior estd construido sobre es-
tructuras de delicados tejidos que son los valores, las
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ideas, las creencias, la fe.

Amar es creer.

También el sexo se da dentro de una relacién, y toda
relacién es creencia, fe, correlacién, con-fianza.

Y he aqui que vengo a recordarte que ese término con-
fianza, sin el cual nuestra vida es imposible, es algo que
se comparte, con, y lo que se comparte es fianza, en latin
fides, es decir fe.

Compartimos una fe, por eso tiene sentido nuestro
encuentro y lo hacemos nuestro y lo convertimos en
encuentro y lo interior-izamos, lo izamos hacia el inte-
rior.

La fe precede a tu aparicién.

La fe estaba en mi, y te aguardaba aunque no sabia
que serias t la que me ocurriria en el encuentro.

Esa fe estd nutrida en la oscura sensacién de misterio,
de que no somos solamente exteriores, de que el mundo
este que hay dentro de mi puede conectarse con ese
mundo que hay dentro de ti, completamente distinto del
mio, totalmente inaccesible, pero sin embargo ambos
estdn entroncados en raices comunes, raices que nos
ligan, y porque estamos ligados desde lo hondo del
misterio, cuando nos encontramos nos re-conocemos y
nos re-ligamos, volvemos a ligarnos, y de eso nace una
re-ligio, una religion, lo divino entre nosotros.

Cuando Dios estd, estd entre nosotros

Dios mio es mio, siempre y cuando yo sea de alguien
y entre nosotros brote la chispa que hace del accidente
un destino.

Filosofia del look

Todo, en tltima instancia, es apariencia. ;Qué es la
apariencia? Lo que aparece, lo que se muestra hacia
afuera, hacia la mirada del otro.

Las mariposas tienen colores no por una necesidad
inherente a la mariposa sino para mostrarse asf ante los
otros insectos y causar sobre ellos cierto efecto.

Todo lo existente tiene alguna forma, que es la forma
de manifestarse, de mostrarse.
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Es el ser para los otros.

Para que los otros te vean, para que los otros te escu-
chen, para que los otros te presten atencién.

Desde este punto de vista la vida es show.

En el comienzo fue el show

Desde que nace el bebé aprendera a distinguir entre
lo que es y el show que corresponde hacer para atrapar
la atencién de mama. Entonces sobre el llanto natural
del dolor, de la ausencia, de la carencia, del hambre o de
la molestia, crece el llanto del show, el del llamado al
otro, el de quiero ser oido, quiero ser atendido.

Luego ira creciendo y aprenderd a mostrarse ante la
mirada del otro, el look.

El de la vestimenta. El de las maneras y los modales.
El de los gestos, las poses, el de las sonrisas prefabrica-
das y el de las crispaciones.

El mundo de la apariencia es de esclavitud.

El otro me determina.

El decide sobre mi qué soy, desde mi ser fisico hasta
mi ser espiritual, dependo de sus ojos, de su juicio.

El mundo interior es el de la libertad.

Desasosiego

“La casa sosegada”, asi decia el poeta de su interior
pacifico e iluminado por las alturas.

Se me hace que ese sosiego nos esta vedado a noso-
tros. Ya luchaba con él, en aquellos tiempos —o tempora,
0 mores—, otro fraile, Luis de Ledén, cuando pretendia
huir del mundanal ruido, y confesaba que la cosa le
costaba sangre y angustia.

Con maés razon en este finisecular siglo del tiempo en
el tiempo.

El des-asosiego es la caracteristica mayor que nos
cobija a todos por igual y hace desaparecer las remani-
das fronteras entre Oriente y Occidente.

Des-a-sosiego.

En términos de Buber: la intemperie.

Frankl lo llama “el vacio existencial”.
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La casa estd que arde

La casa no se sosiega nunca. Estd azogada. Esta incen-
diada. Como la zarza aquella que vio Moisés que ardia
y jamés se consumia. Esta casa, este entorno de esta
existencia que ya no es entorno sino interno es des-aso-
siego puro, lo mas puro que tenemos, la ansiedad.

Mi casa nunca estd sosegada.

Estd que arde, como la zarza aquella.

Inquieta.

Borges elogia, con envidia, al hombre quieto, al inmé-
vil, que radica su ser en el pensamiento. Evoca a Spino-
za, y encuentra en él un modelo de existencia, reposada,
radicada en si misma.

El hombre quieto.

¢(Cémo podria ser la vida, diferente de ésta?

Pensar es un placer

Hace mas de trescientos afios que murié un hombre
llamado Baruch Spinoza. Era judio, su familia provenia
de Portugal, vivié en Holanda, pensaba.

Tenia que pensar.

Nadie piensa porque si. Por gusto. Pensar es una
necesidad. Por causas ajenas, porque te persigue la DGI,
o el jefe de la oficina, o... porque nadie te persigue.

Si nadie te persigue, y si se te abre una brecha en el
tiempo, te persigues ti mismo, y preguntas.

Por qué estoy, para qué estoy, qué significa ser padre,
y qué son estos homitnculos que andan por ahi ensu-
ciando paredes, chillando, arruinando la Séptima de
Beethoven que en este momento suena tan fresca, apo-
teosis de la danza, de manos de Karajan... y que se
llaman hijos.

Pensar es un placer.

Pero brota de un dis-placer, dealguna ausencia, de
algin agujero.

Es cuando se quiebran, dice Ortega, las creencias que
se necesitan las ideas.

Para Spinoza el mundo estaba quebrado.

Era judio en pleno humanismo, en pleno renacimien-
to, en pleno Rembrandt, su amigo intimo, en pleno

46



“pienso por lo tanto existo”.

Sabia que el mundo no es confiable. Tarde o temprano
te crucifican y te llaman Jests. Tarde o temprano te
exilian y te llaman marrano.

Las tardes a las tardes son iguales.

Homo homini lupus, sostenia el colega inglés Hobbes.
El hombre es lobo para el hombre.

Isaias dijo que en el final de los tiempos lobos y
corderos serdn intimos amigos.

Un hombre muy creyente, conocido de mi persona,
me dijo un dia:

—Yo creo en Dios, y creo en la profecia de Isafas, pero
cuando arribe el final de los tiempos, y suceda la resu-
rreccién de los muertos, y yo ande por ahi, si puedo
preferiré ser lobo y no cordero, por las dudas...

Por las dudas.

Descartes tenia una duda metodolégica.

Spinoza ni es marrano, ni es judio, ni es holandés, ni
quiere ser identificado con etiqueta alguna. Quiere ser
hombre. Lo demds le produce dudas, profundas dudas,
y del final de los tiempos no tiene garantias.

Por lo tanto piensa.

No tiene mds alternativa.

Tendria otras alternativas, podria ir al supermercado
y llenarse, la casa y la cabeza, con productos manufac-
turados.

Pero no, piensa. Elige pensar.

Pensar es una opcion, una eleccién.

Borges, puliendo frases de cristal

También Borges piensa.

Tiene sus motivos, tiene sus problemas. Considera un
pecado no haber sido feliz.

Como la vida no se le ajusta bien al cuerpo, procura
encontrar la perfeccién en la frase, en el verso.

Spinoza pulia cristales.

Borges pule frases.

Son como cristales. Por eso se identifica con aquel
filésofo lejano que era nadie, en el sentido estrictamente
politico y administrativo.

Igual que Borges que hizo dialogar a Shakespeare con
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Dios, para que cada uno termine siendo todos sus per-
sonajes, y ninguno de ellos.

Borges estd sentado y escribe. Elabora sus propios
cristales.

Yo, para pensar, me aprovecho de Spinoza en la ver-
sién que Borges me ofrece, y parado asi sobre hombros
de gigantes procuro atisbar en el significado del signifi-
cado.

Las trashicidas manos del judio

“Las traslicidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que esta sofiando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
de suefios en el sueiio de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metéfora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.”

Desde el angulo de la naturaleza, a primera vista, no
hay diferencia entre una tarde y otra. No es ésta, pues,
una tarde excepcional en la vida del hombre. Todas son
asi.

Todas terminan muriendo y provocando miedo y frio.

Reaparecen las manos. Son parte del cuerpo. Estan
delante de los ojos del hombre que con ellas trabaja.

El espacio, que es lo mas concreto, lo mas material, en
este caso, en el de las “traslicidas manos”, pierde con-
sistencia.

Ese espacio, en efecto, por obra de la tarde muere,
palidece en el extremo del Ghetto. Palidez y Ghetto y
espacio de jacinto, delicado, tenue, fragil, colaboran a
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trenzar la trama de la tristeza.

Mas el exilio.

Ser es ser en el exilio. Estar fuera de.

Todo hombre esté en el exilio. Fuera del Huerto. Fue-
ra de Dios. En busca de Dios. Fuera de la Madre. Estar
es estar fuera.

En la Cdbala —tan estudiada y sabida por Spinoza—
el exilio hebreo es el exilio de Dios.

Vivimos, pues, para el re-torno.

Pensar es meditar en torno al re-.

El claro laberinto

Descartes predicaba la claridad. La verdad, decia, es
clara y distinta.

Nitida.

Spinoza, hablando desde la existencia y no desde la
mente, sabe que la verdad es clara, pero laberintica.

Como la vida.

Y su claridad no es distincién, es meramente luz,
iluminacién.

Laberinto. Construyes tu laberinto cuando sales en
busca de la luz, la del dia Uno, el primer producto de la
creacién.

Dios hizo la luz.

Hay que rehacerla. ;Cémo? Con lo que somos. Somos
laberintos; en consecuencia, procuremos construir el
claro laberinto, el laberinto que conduce a la luz.

Turban

“Est4 sofiando un claro laberinto.” Algo se nos dice
del contenido del sueiio:

“claro laberinto”

Este “claro” borra toda la oscuridad y tenebrosidad
anterior. Pero se trata de una “claridad” compleja, ni
temporal, ni espacial: “claro laberinto”.

Normalmente la idea de “laberinto” tiene connotacio-
nes negativas, de ser perdido, de rumbo oscurecido.
Aqui, al contrario, el laberinto es claro. Al ser laberinto,
no es gratuito, regalado, facil. Implica un durisimo ca-
mino, una actividad descifradora de ir dando a luz. -
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A Spinoza el laberinto lo conduce —paradéjicamen-
te— a la claridad. Claridad fuera de lo comtin (lo comtn
son las tardes iguales a las tardes).

El laberinto es laberinto porque estan los otros.

Los otros se trenzan con tu hilado y le imprimen en él
sus dedos, sus huellas, sus ecos.

Turban.

"Per-turban. Hablan. Dicen que eres asi y asa. Es la
fama. Es lo que dicen de ti. Eres lo que dicen que eres.
Aunque no coincide con lo que dices que eres. Que no
coincide con lo que eres. Porque en este laberinto nunca
eres, sino penumbra de palabras y decires entrecruza-
dos.

La fama. Dependes de ella.

¢No querias ser libre?

Los hombres suelen vivir turbados (conmovidos, sa-
cudidos, impresionados) por el mundo exterior que los
rodea: manos, cristales, tiempo, espacio. Pero la turba-
cién mayor proviene de otros hombres: lo que otros
piensan, dicen, opinan de él. Esa es la fama. Y como la
fama no es estable, sino que cambia constantemente, el
hombre vive constantemente turbado, dependiente de
los otros.

La fama, la fama

¢Qué es la fama?

El reflejo que yo produzco en el otro.

En consecuencia el otro es un espejo para mi. ¢Pero
qué consistencia tiene ese otro espejo?

¢Qué es? Es suefio. “La vida es suefio”, decia Calde-
rén. Y segin Shakespeare estamos hechos de la madera
de los suefios. Si somos suefios, mi vida —hecha de
suefios— se refleja en la tuya (y ese movimiento se llama
fama), espejo de la mia.

La fama, pues, es apariencia y nada. Sin embargo,
insistimos, logra sacudir a los hombres que de ella de-
penden (y, por lo tanto, dependen de nada).

Y todos dependen, dependemos. Los escritores y los
lectores, los panaderos y los taxistas, los de Barrio Norte
y los de villa miseria.

La palabra ajena nos domina, nos agita, nos irradia
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felicidad, nos inocula veneno.

La fama es la dependencia del otro, de la palabra del
otro.

Palabras, nada mas que palabras. Flatus vocis, decian
los latinos. Vacio de voz inflada.

Vanidad, nuevamente del latin, vacio, vano. Vanitas.

Vanitas vanitatum, vanidad de vanidades, todo es va-
nidad. Palabras, cosas que la gente dice.

Dependemos de palabras, somos palabras, hablamos. -
de palabras.

Te amo.

Nunca te amé.

Te dije. Me dijiste.

Dime algo, dime algo.

Dame una palabra y moveré el mundo.

Spinoza quiere in-dependizarse

Distinto es el caso de Spinoza que logra inde-
pendizarse tanto de la fama cuanto de las condiciones
tiempo-espaciales que quisieran aprisionarlo.

Ser im-per-turbable.

Tampoco lo turba “el temeroso amor de las donce-
llas”. En dltima instancia el amor, por més pasional y
arrasador que sea, siempre es temeroso. Lo corroe la
inseguridad, la pasajeridad, la relacién entre suefios,
entre espejos, acorde al verso anterior. Spinoza elude
también este condicionamiento. Es in-dependiente.

Spinoza ha logrado llegar a ser libre por via de la
in-dependencia.

Ahora se ilumina el “claro laberinto” antes menciona-
do.

El hombre —el hombre interior— cuyas manos exte-
riores labran cristales exteriores, esta labrando otro cris-
tal, ya no muchos (“los cristales”, del segundo verso),
sino uno.

Es “arduo” porque tiene que ver con el “infinito”. Los
primeros cristales podrian ligarse con “frio”.

Este “arduo cristal” proyecta lo “claro” (“claro labe-
rinto”).
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El arduo cristal

Finalmente se dice qué es el “arduo cristal”, el “claro
laberinto”.

Es un “infinito Mapa”.

Un mapa es una sucesién de lineas y puntos que se
unen entre si para configurar la imagen de algo, de un
territorio. Pero el mapa es infinito.

Por lo tanto el objeto representado por el mapa ha de
*'ser infinito también. Se trata de Dios.

¢Qué, quién es Dios? “Es todas sus estrellas.” Estre-
llas, se entiende, son mundos, cosmos.

Se acenttia conceptualmente el verbo “es”. Dios es su
creacién.

Inclusive se diluye el concepto de creacién. Lo creado
estéd fuera del Creador, no es el Creador. Pero en Spino-
za-Borges, Dios —al contrario— es todas Sus estrellas.

Esencia del pensamiento spinoziano: Dios es la natu-
raleza. Pero el poeta va mucho mas all4 de una mera
descripcién en verso del concepto panteista de Spinoza.

Dios, en este poema, no es un objeto dado que hay que
descubrir, y una vez descubierto ya esta definitivamente
en la conciencia del hombre. Es algo que hay que ir
haciendo, labrando, construyendo, armando, uniendo
puntos con puntos y lineas con lineas.

La accién de Spinoza no es simplemente pensar:

“labra... el infinito mapa”

En realidad si, es pensar. Pero pensar es labrar, cons-
truir, armar.

Pensar es crear.

Dios cre6 el mundo. Yo debo re-crearlo.

Estan los puntos dados. A ti te corresponde ligarlos,
re-ligarlos y construir el mapa. -

El mapa est4, es la realidad.

Dios es la realidad, vista desde lo infinito.

Al ser el mapa infinito, la accién ha de ser, también
ella, infinita, inconclusa, eterna.

Por eso puede ser Spinoza im-per-tur-ba-ble, des-li-
gado, in-dependiente, porque se liga con lo infinito.
Pero ello no le da paz ni reposo.
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Nunca dejara de labrar.

Tendré claridad, pero claridad de laberinto.

Y en tltima instancia se trata de superar todos los
suefios pasajeros y dependizantes para llegar al suefio
del Mapa infinito, porque no olvidemos que Spinoza

“esta sonando...”.

Y mientras Spinoza suefia, Borges suefia a Spinoza en
un poema, y yo suefio que pienso, y que puedo re-armar
el mapa a mi manera.

Si el mapa existe, yo soy parte de ese mapa, y la vida
tiene sentido.

¢Qué es pensar?

Construir el mapa, es decir el sentido, es decir tu
insercién dentro del mapa.

Eternidad e inmortalidad
Dijo Anatole France:

“Spinoza nos quité la inmortalidad, pero nos legé la eterni-
dad.”

La filosofia siempre indagé en torno a la inmortalidad
del alma. La inmortalidad es tiempo, sucesién de tiem-
pos: la vida, la muerte, la inmortalidad.

La eternidad, que tiene mayor aprobacién en Oriente,
es del tiempo redondo, del tiempo no tiempo, porque es
vivir en Dios que es, que no se mueve ni se conmueve.

El suefio de Spinoza era la eternidad.

Para la inmortalidad hay que esperar la muerte.

La eternidad es factible aqui, y ahora. Eso no lo dice
Spinoza, pero cualquiera que lo haya experimentado
puede decirlo. Es el tiempo sobre-saliente, ex-cepcional.
Kairos, le dicen en el misticismo cristiano.

El milagro ejercido en mi construccién del mismo.

Chronos es el tiempo en cuanto naturaleza. Fluye. Lo
que decia Heraclito: panta rei, todo fluye. Lo que fluye
es igual a lo que fluye. La marcha es regular, sin distin-
ciones, sin diferencias.

Por eso Chronos, en la mitologia, devora a todos sus
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hijos, los va consumiendo, ya que el tiempo uniforma la
vida con la muerte, cosa que en la naturaleza siempre es
vida, sin thanatos, pura exultacién de eros perpetuo.

Dos tiempos en el tiempo

En el Antiguo Testamento el tiempo es chronos.

En el Nuevo Testamento el tiempo es kairos, ocasién
especial, sustancia de fugacidad condensada en perlas
definitivas de lo sublime, de lo exultante, hacia arriba o
hacia abajo, hacia Dios o hacia el abismo de la culpa,
iluminacién, exasperacién, éxtasis.

El kairos es el EX. Del ex-istir. La existencia es exilio. El
exilio del exilio es la salida de la salida, que como nega-
cidn de la negacién produce lo sublime positivo.

El Nuevo Testamento, por tanto, no es continuacién
del anterior. Son testamentos que van por caminos sepa-
rados, y por tanto —quiero observar— eso de la “tradi-
cién judeo-cristiana”, que tanto abunda lingtiisticamen-
te en nuestro tiempo, es un clisé sin sustento.

No hay tal tradicién.

Lo judio no es lo cristiano. Se define lo uno por lo
no-otro. Y viceversa. La marcha de los tiempos, que ahora
pasaremos a explicar, la oposicién Chronos-Kairos, evi-
dencia dos tipos de weltanschaung en calidad de opciones
para encarar lo humano y su upuesto en el cosmos.

La vida es cuento, todos los cuentos

Leamos mentalmente el Antiguo Testamento. Recuer-
de usted la historia de Abraham, sus hijos, sus nietos,
hasta José y sus hermanos, que ocupa el libro de Génesis.
Ese libro comienza con el relato de la creacioén, de tono
fuertemente teolégico, pero que ocupa no mas que tres
capitulos. El resto es novelas, dramas, odios, amores,
crimenes, pasiones, nebulosas de la existencia mas coti-
diana y mas vulgar que los seres humanos son capaces
de discurrir.

Sin Dios, casi, salvo uno que otro lapsus. Cuentos de
hombres y mujeres, erotismos, economias, que me dijis-
te, que te dije, de minucias, en fin de vida, de esta vida
real y concreta.
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A tal punto es esa concrecion, digamos, superficial,
tan superficial como la existencia de cualquier hijo de
vecino, que en Alejandria, cuando surgi6 el cristianis-
mo, hubo que darle un tono urgentemente alegorico,
mistico, es decir traspasar esas banalidades a crisoles de
profundidad casi invisible.

A esa tarea se abocaron tanto judios como cristianos,
tanto Filén, cuanto Origenes, y el resto de sus colegas.

No toleraban que el libro de Dios contuviera tanta
hojarasca.

Se dijeron entonces:

—-Si éste es el libro de Dios, esto no es hojarasca. En conse-
cuencia no es que cuenta cosas intrascendentes, sino que
somos nosotros los que tenemos los ojos instalados en una
mirada intrascendente. Ergo, cambiemos de punto de vista.
Aprendamos a leer de nuevo. El texto no dice lo que dice.
Dice lo que no dice. Lo que dice es cdscara, adentro estd el
grano. Debemos profundizar.

Ahi resulté ser que Abraham representa a La Razon,
mientras su esposa Sara es imagen de la Sensualidad, y
resulta ser que no se nos narra cuentos de vidas huma-
nas, sino lecciones de honda metafisica acerca de ideas
y conflictos de ideas, los conflictos, como ser, de La
Razén con La Pasién.

;Qué hacer con el erotismo en la Biblia?

Fantastica es la mente humana. Cuando se propone
algo lo logra. Lo mismo sucedié cuando se encontraron,
judios y cristianos, con el libro El cantar de los cantares.
Enloquecieron. Estaban turbados, perturbados, confu-
sos, perplejos.

;Qué podian hacer con un libro que decia el amor,
cantaba el amor, de la manera més erdtica y més escan-
dalosa que hasta entonces se habia dado en la historia
de la poesia universal?

¢Qué hacer con un texto que dice?:

“Tus dos pechos son como dos cervatillos,
gemelos, hijos de una misma hembra...”
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—¢Qué hace esto en la Biblia? —se preguntaron até-
nitos, avergonzados. '

—Si esta en la Biblia, seguramente no dice lo que dice.
Dice lo que no dice —respondieron los mas profundos.

—Dice que los pechos, que son nutricién y alimento,
aluden a las dos tablas de la ley que ambas son de Dios,
el creador, y usa la imagen de los cervatillos porque
representan el amor, y la ansiedad de conocimiento,
como estd escrito: Como el ciervo anhela llegar al agua,-
en el desierto, de la misma manera te anhela mi alma,
Dios mio —alegaron los mas refinados.

¢ Quién se acuerda de José?

He aqui la versién que da Filén Alejandrino de la
historia de José.

José, el José de la Biblia. Todos lo recordamos. Una
maravillosa novela, muy superior —por cierto— a la de
Thomas Mann. José era el hijo bienquerido de Jacob, el
menor. Mas tarde nacié el benjamin, Benjamin. Decir
que Jacob amaba a José porque era el menor, como diji-
mos repitiendo automaticamente férmulas tradiciona-
les, es una necedad. Lo amaba porque lo amaba. Porque
asi son los padres en la Biblia, aman y odian en plenitud
de libre expresién y sin justificacién, o con justificacio-
nes tan superficiales que no hacen més que negar publi-
camente la razén de la sinrazén de los sentimientos.

Y fuera de la Biblia también son asi.

Quizas lo amara porque era el mayor, es decir el
primogénito de su bien querida esposa Raquel, por la
que trabajé siete afos y otros siete afios hasta poder
unirse con ella.

Lo mas certero es que lo amo, porque asi amamos
todos, eligiendo, discriminando, diseminando inquinas.
Pero asi somos.

Asi crecié José, segiin veréis en Génesis xxxviL. Una
rosa entre espinas, como dice el Cantar. No las espinas
naturales que tiene la rosa, sino las otras, las que crecen
naturalmente en torno a toda rosa. Natural, naturaleza.
Mientras el padre tanto lo amaba, los hermanos tanto y
tanto mds lo contemplaban en éxtasis de resentimiento.
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Era joven. Era hermoso. Y como todo adolescente
plenipotenciario de la vida endulzaba su mirada princi-
pesca, salpicada de osadias, ambiciones, anhelos, con un
aire de inocencia, de victima incomprendida. En térmi-
nos del siglo xx, este doncel carecia de comunicacién.

Un dia fue a buscar a sus hermanos. Buscaba la frater-
nidad perdida. Ya era tarde. (También eso es natural,
llegar tarde a las grandes verdades.) Usaba una camisa
de seda que el padre le habia regalado para que todos
vieran cuanto amaba a José. Fue a buscar a sus herma-
nos, pero con la camisa puesta. Un lapsus de la memoria.
Ellos lo despojaron de la camisa, lo arrojaron a un pozo,
y luego fue vendido a Egipto como esclavo.

Ahi comienza el proceso adleriano en la biografia de
José: hay que caer bien hondo para llegar bien alto. Por
lo menos José supo implementar el complejo de inferio-
ridad (pozo, esclavo) para lograr otro de superioridad:
ser principe en Egipto.

Le cost6 bastante esfuerzo, pero llegé. Se anticip6 a
Freud en eso de la interpretacién de los suefios. Mane-
jaba la fantasia, el verso, el don de la palabra divanesca.
Los miedos y las represiones del Faraén, mas un incons-
ciente piramidalmente construido, hicieron florecer sue-
fios que sélo la fantasia de José podia dilucidar. Fue muy
aplaudido, agasajado.

Todo eso porque José mismo era un reprimido encan-
tador. Previamente una mujer casada se le ofrecié en
todos los colores, pero él rehusé. Para algunos pasdala
historia con el mote de “El casto José”. Nada de compli-
caciones de alcoba. Un destino mas alto le estaba reser-
vado. En efecto, en casa de papa, cuando era jovenzuelo,
sofi6 que todas las estrellas se arrodillaban ante él. Tenia
que aprehender la ctipula del cielo. Para ello debia sa-
crificar placeres menores, y siempre pasajeros.

El Faraén lo mimé porque José le devel6 el destino de
Egipto: bueno y malo. Y la ley de la vida previsora: duran-
te el bien hay que prepararse cuando advenga el mal.

Fue coronado principe. Iba en carroza. Alcanzd su
propio suefio: todos se arrodillaban ante él. Pero no era
suficiente. El casto José necesitaba que también sus her-
manos, incluso su padre, fuesen sus siervos. “El Sol, la
Luna y las estrellas ”, habia sofiado.
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Hubo hambre en Egipto, como previé el inteligente
José. Pero Egipto estaba preparado: tenia provisiones
por mucho tiempo. Vinieron los hermanos, y luego su
padre desde Canaan, para comprar provisiones. Final-
mente se reconocieron los unos a los otros. La fraterni-
dad perdida estaba recuperada. Primero, desde luego,
se arrodillaron, y luego fueron buenos amigos.

José, sin lugar a dudas, sabia hacer las cosas, con
orden, con légica, con primero y con después.

Nunca les reproché nada a sus hermanos. Al contra-
rio: en un momento les dijo: “No os peleéis en el camino
(no tengais remordimientos por haberme arrojado al
pozo, y vendido luego como esclavo, acusando los unos
a los otros). Dios asi lo quiso...”,

Un alma caritativa, de firme entendimiento, alguien
que sabe trascender intenciones y deseos momentaneos
para vislumbrar panoramas mas amplios y fecundos, los
de la gran Historia, esa que maneja Dios y esa que José
deseaba sub-manejar aqui, desde la Tierra.

La tradicién judia lo llama “losef Ha-tzadik”= José el
justo. Por su aire de victima. Por su bondad. Y sobre
todo porque no cometié la infamia de satisfacer los bajos
instintos de esa mujer tan de Potifar.

La tradicién cristiana opta por calificativos semejan-
tes: el casto José.

La genialidad interpretativa de Filon

Filén de Alejandria (siglo 1), judio, filé6sofo, hombre
dela Tord y del mundo helénico, rescaté la figuradeJosé
viéndolo en otra perspectiva: la politica. José es el hom-
bre de Estado.

Un Maquiavelo de la antigiiedad. Y cuidado para los
des-atentos: el maquiavelismo es una teoria acerca de
cémo gobernar bien y mejor; no es una mala palabra.

José: la carrera de alguien que nacié para gobernar.

La vida del hombre del Estado; sobre José.

Asi se denomina el opudsculo compuesto por Filén.
Entonces, como hoy, estaba muy de moda el método
alegérico. Hoy es de mas libre asociacién. Entonces era
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algo mas rigido, disciplinado. Pero en esencia se trata
del mismo abordaje, como decimos hoy. Inventar con-
notativamente las emergencias significativas de un tex-
to que trasciende hacia mi inminencia de lector que en
plena impresién busca la expresién catartica de la im-
perfeccién infinita.

Escribe Filén:

“El cosmos es Megaldpolis: un gran Estado que tiene un
régimen y una ley. Se trata del Logos que ordena lo que se
debe hacer y lo que debe dejarse de hacer. Pero los Estados
(= de las naciones) son muchos, incontables, en distintos
lugares; cada uno de ellos tiene su régimen propio, cada
uno tiene sus propias leyes. Resulta, pues, que las leyes y
las costumbres diferentes no son sino agregados indtiles.”

La situacién ideal de los Estados —valga la redundan-
cia significativa— seria el que todos los Estados se rigie-
ran por el estado natural, la Megal6polis, el Gran Estado
que es la naturaleza, regida por una ley finica y central,
el Logos, La Razén, el Entendimiento.

Pero no es asi. No es suficiente con esa ley, dice Filon.
Los hombres se dividen en sub-estados (sub, en relacién
con la naturaleza comun a todos), y en ellos afiaden cada
uno sus leyes particulares y sus costumbres especificas.

:Eso de d6nde viene, y adénde conduce?

Deriva de esa pasién de dominio de unos sobre otros.

Conduce al odio, la inquina, la guerra.

Las leyes y las costumbres, en verdad, tienen por
funcién regular esa desigualdad y manejarla ideolégica-
mente, conservarla, para asi mejor conservar la indivi-
dualidad de cada estado contra los otros.

Andlisis del politico

El politico se define, por tanto, como el lider capaz de
interpretar esa necesidad de individualidad nacional
agresiva volcandola en leyes y habitos artadidos a los de
la naturaleza.

Invento del hombre. Agregar, afiadir leyes. De ahi la
voz losef, en hebreo comenta Filén: “El que afiade legis-
lacién”. El gobernante, el politico. Este tipo humano se
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ocupa por tanto de crear lo superfluo, lo que sobra, lo
que estd de mds, eso que constituye el eje de la existencia
de las naciones y al mismo tiempo es el eje de existencia
de odio internacional.

En principio, las apreciaciones de Filén acerca de la vida
politica son, evidentemente, negativas, amargas, resenti-
das. Un poco lo heredé de Platén, otro poco de su invete-
rada tradicién judaica: durante toda la historia pasada a
los judios nunca les fue bien con los gobiernos, ni los
propios (vid. profetas) ni los ajenos. El libro de los Jueces
afirma que todos los gobernantes son necesariamente es-
pinos infructuosos y tarde o temprano incendiarios.

Segun ese texto son politicos los que no sirven para
otra cosa.

Segtin la realidad...

Mi tema no es la realidad, perdén, de modo que dejo
esas meditaciones a cargo del lector, y que la suerte le
sea favorable.

El timonel

La megalépolis, el estado total y global de la natura-
leza, es el estado normal y por lo tanto ideal, regido por
el logos.

La polis, un fragmento aislado de la totalidad, es
también por naturaleza algo que se sustrae al bien ante-
riormente descrito, y por tanto es superfluo, malo.

Pero un mal ya dado. Necesario.

El politico puede incrementar ese mal, o paliarlo,
mitigarlo. .

Un buen gobernante es “como un timonel que calibra
sus instrumentos para tener un viaje seguro, en concor-
dancia con los cambios del viento... 0 como el médico
que no cura a todos con un solo remedio... De la misma
manera el gobernante ha de ser flexible, a mi ver, mul-
tilateral. No se comporta de la misma manera en tiem-
pos de guerra que en tiempos de paz”.

José es para Filén el prototipo del gobernante.

José = losef porque establece nuevas leyes.

Esas leyes responden a necesidades varias que el
tiempo, las coyunturas, hacen surgir.
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Naturaleza y Logos

La naturaleza tiene un solo Logos para todos los tiem-
pos y lugares. El Estado de la polis inventa, crea, modi-
fica leyes en consonancia con los cambios exteriores. Un
buen politico sabe modificar el rumbo de la nave cuando
corresponde.

Debe estar constantemente atento, pues, a las even-
tualidades y sus variaciones, para mejor responder a los
imperativos del momento y favorecer de ese modo a su
gente, a su Estado.

Un hombre asi no es libre. Estd vendido —textual-
mente dice Filon— a su gente, su nacion.

Esto es lo que sugiere la Biblia cuando dice que José
fue vendido por sus hermanos.

El buen gobernante, lejos de ser duefio de su pafs, es
su esclavo: debe estar en tensa expectativa constante
para interpretar el deseo, la voluntad y la necesidad de
los otros.

;Quién lo compro a José?

Segtin el Génesis fue un eunuco, Potifar.

¢Qué significa eso en la versién alegérica de Fil6n?

“Un eunuco fue el que compré a José, y es cierto: porque la
masa del pueblo es la que compra a su gobernante, y ella no
es sino eunuca... La masa esta desprovista de inteligencia
(= castrada intelectualmente) ... Porque la masa suele pre-
ferir la mentira sobre la sinceridad, sometida a la apariencia
exterior, y no le interesa saber auténticamente la verdad...”

También cabe consignar que Potifar era intimo del
Faraén.

Asi son los faraones, necesitan rodearse de eunucos
para sentirse mejor, y en familia.

Siguiendo la metodologia de Filén, la alegoria, arribo
yo a estas conclusiones.

;Qué se puede esperar de un Potifar?

De la mujer de Potifar ya saben ustedes qué se puede
esperar.
Dejemos de lado la perversa sensualidad de esa hem-
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bra insaciable, y hablemos de su caro esposo.

Potifar simboliza o representa a la masa y sus intere-
ses. En la Biblia tiene la funcién de “Jefe de Cocineros”.

La relacién es obvia, dice Filén. La cocina, el pan, la
comida —ése es el interés fundamental del pueblo. Lo
corrobora después Marx, v no hay motivos para ver en
estas apreciaciones una valoracion humillante.

Se quiere lo que no se tiene, ante todo comida. Después
vendrd el circo.

Los gobernantes en este punto se anticiparon de lejos
a Ortega:

Yo soy yo y el circo, circum.

Y los refinamientos ulteriores del circo, la cultura en
sus diversos niveles ascendentes y descendentes. Para
eso se necesita a los politicos: que guien al Estado para
un mayor y mejor logro de satisfaccién de los intereses,
desde los gastricos hasta los sublimados espirituales.

Quien no quiera ir tan lejos que relea la misma Biblia
donde aparece José, a partir del Exodo.

Los hebreos, salidos de Egipto a la libertad una y otra
vez, se revuelven masivamente contra Moisés porque
recuerdan los bellos tiempos pasados cuando... comian
cebollas, carne, zapallos y otras menudencias placente-
ras. Moisés nunca se ocupé suficientemente de la comi-
da y bebida de su pueblo. Habra sido un gran maestro,
pero era un pésimo politico.

El pueblo no lo queria a Moisés.

En cambio lo queria a su hermano, Aron, porque éste
les organizaba orgias en torno a becerros de oro, y des-
pués, seguramente hacia alguna votacién.

Salvando esas asociaciones, Moisés no es politico,
insisto, es maestro, y como politico, un gran fracasado.

Por eso el paradigma del politico es José, no Moisés.

José entiende a Potifar (la masa del pueblo regida por
el estémago) y sabe gustar a sus ojos...

Servir al pueblo, ese es el deber del politico.

Servir. Servidumbre. Siervo.

El deseo, el erético deseo de la mujer de Potifar, preten-
de dominar por completo al hombre de Estado, que se
someta absolutamente al deseo-interés del pueblo-masa.
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La rebelion de José

José se rebela contra tal sometimiento ciego.

Huye del deseo devorador de la mujer de Potifar que
lo persigue con sus encantos y le quita la camisa.

José no se inmutd, porque felizmente estd acostum-
brado: se habia pasado la vida perdiendo camisas.

Es libre.

Entonces se le recuerda que no es sino esclavo, que no
es libre, que no es soberano, que todo su ser radica en
servir los deseos de los otros. Filén nos propone una
férmula de consuelo, tomada de los estoicos: En la so-
ciedad somos mas o menos esclavos unos de otros.

Pero podemos ser libres en otro marco, el universal,
que trasciende estos menesteres inmediatos y mezqui-
nos de hombres y mujeres: el cosmos. En calidad de
cosmo-politas (literalmente: “ciudadanos del cosmos”)
nadie podré subyugarnos.

Esa conciencia c6smica acompaiia —o puede acompa-
fiar— al hombre en calidad de libre, esencialmente libre,
mas acd de las contingentes esclavitudes cotidianas.

José, en calidad de politico, entiende su servidumbre
no como sometimiento sino en calidad de elecciér, elige
servir. Para ello hay que saber. Quien no conozca profun-
damente la realidad no podra ser sino un pésimo gober-
nante. Platén sofiaba, por eso, en la confluencia de fil6-
sofo y politico en una misma persona. Sofiaba bien, muy
realmente. Y si la realidad no coincide con esa idea, es
mala sefial para la realidad.

Sofiar, dijimos. Hay que saber sofiar, y saber interpre-
tar suefios. Ese ideal de saber y poder en plenitud de
ésmosis se retne en José. Es el sonador e intérprete de
suefios. “El gobernante politico —dice Filén— es, verda-
deramente, intérprete de suefios... sabe ahondar en el
gran suefio universal de la humanidad, de durmientes y
despiertos conjuntamente... La vida humana, ese sue-
fno...”

Si, habemos y habéis leido bien: LA VIDA ES SUENO.
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La vida es sueifio

La vida es suefio. Realidad pasajera. Compongamos
la melodia pasajera, sugirié Rilke. Sera, tal vez, hermo-
sa. Pero no dejara de ser pasajera. El ser se diluye —el

ser es tiempo, sin la conjuncién “y”— en no ser. “;Do
fue?”, clama Manrique. Con él Filén:

“¢Do fue todo? ;No desaparecié el infante en el nifio, el nifio
en el joven, el joven en el varén, el varén en el hombre de
edad madura, éste en el anciano, y al anciano no lo acecha
acaso la muerte? Cada una de las edades es una muerte...
Asi todo lo material es sueiio, la belleza, la salud, la fuerza...
No hay certidumbre en las propiedades exteriores, todo se
pierde... Otrora Egipto fue sefiora de muchos pueblos; hoy
es sierva...”

Todo es suefio. Conocer la realidad es interpretar el
suefio que ella es. Por eso podra ser José un gran politi-
co: es intérprete de suefios, es decir de realidad. Freud
comentaria de lo mas profundo de la realidad y lo tinico
veridico, sus suefos.

El poder est4 regido aqui por la inteligencia, la com-
prension de la realidad que es el pueblo.

Por eso José no es rey en Egipto, es el segundo del rey.

“Este es el motivo: el gobernante politico es segundo del
rey; no es un hombre privado, pero tampoco es rey; estd a
mitad de camino entre ambos. No es rey, porque el pueblo
es surey, y se ve a si mismo destinado a hacer todo a favor
del pueblo, con limpida fidelidad...”

El rey es el puro poder.

El pueblo es la pura necesidad.

El gobernante, el politico, ejerce el poder que le otorga
su inteligencia, su capacidad de entender y atender las
necesidades, superficiales y profundas, del pueblo.

En Egipto hubo siete afios de abundancia.

Luego, siete afios de sequia, carestia, hambre.

José, el politico, supo ver, es decir pre-ver dentro del
suefio de la vida (abundancia hoy, vacio mafiana). Orga-
niz6 el equilibrio entre el todo y la nada. El pueblo tuvo
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para comer y subsistir durante los duros afios. El rey
gand y ganaron sus tesoros.

Atencidn, que falta el final

José murié en tierra extranjera. También atendié las
necesidades de su familia, de su padre, de sus hermanos.
Pero murié en el exilio. Su historia consta en Génesis. El
libro que sigue al Génesis se llama Exodo. El Exodo co-
menta entre sus primeros versiculos:

“Y surgié6 en Egipto un nuevo rey
que nada sabia de José...”

Los comentaristas de antafio acotan:
“Sabia, pero se hacia el que no sabia...”

A sabiendas decidié desconocer a José y todo lo que
é] habia hecho por la corona y por el pueblo.

Esto ya no lo trae Fil6n, sino mi propia asociacién de
ideas.

Un buen politico, al servicio del pueblo y del rey,
honesto, fidedigno, no puede aspirar a mas que a un
olimpico olvido.

Lo usaron y lo tiraron. .

Sucede. Sucedid, y seguramente volvera a suceder.

A los hijos y hermanos de José, para agradecerles, los
esclavizaron.

Nada més que eso.

Podian haberles salvado el alma en autos de fe, pero
no, no lo hicieron.

Podian haberlos inmolado al servicio de futuras razas
nobles, pero no, no lo hicieron.

Eran civilizados, los egipcios, pero no tanto.

Tiempo, historia y kairos

Retomemos el origen de estas divagaciones: el tiem-
po.
Habiamos dicho que hubo —hay, los sigue habien-
do— dos testamentos, dos concepciones del tiempo, una
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la hebraica, de la que hablamos antes, y otra la cristiana.

La hebraica, si desandamos el camino emprendido
por Filén, es por lo menos en su expresién mas visible,
el tiempo de la historia, chronos. Tiempo que la gente va
haciendo mientras hace su vida.

Tiempo de la sucesién de actos.

Esta sucesién conduce a algin lado, a alguna finali-
dad, pero de esa finalidad solamente Dios esta enterado,
y la contemplacién mistica de lo divino. Es tiempo de
superficie, en principio.

Historias, cuentos, algunos que otros momentos sumi-
dos en un mar de momentos triviales, banales, y general-
mente de menguado perfil ético.;Qué es el hombre? El
Testamento hebraico responde: todos sus momentos. Chro-
nos. El panta rei de sus horas y de sus dias. El hombre es
todo lo que es.

Elijamos a un hombre de los consagrados como gran-
des. ;El Patriarca Abraham?

Hagase una encuesta entre gente culta y pregtintese
quién era Abraham. La respuesta estd enfrascada y eti-
quetada. “El Padre del Monoteismo” es vida reducida a
kairos, a una situacién de excepcién. Desde el kairos, el
momento sobre-saliente, Abraham es la revelacién de
Dios, la orden de sacrificar al hijo, y otras cumbres.

Desde el chronos, Abraham es un hombre que oye la
voz de Dios y decide qué hacer con ella (obedece}), pero
también oye otras voces y reacciona: la voz del ganado
(voz marxista, econémica y poco ecuménica), la voz de
su esposa Sara totalmente histérica porque no tiene hijos
y le carga la culpa al viejo e impotente Abraham mien-
tras él, en un aparte escénico (lean Génesis xVvill), sugiere
que su mujer ya no puede, pobrecita, y todo eso ocupa
largos versiculos, mucho maés largos que los dedicados
a la voz de Dios y sus altos designios.

¢(Por qué? ;No es la Biblia? ;No deberia ser més seria?
¢No deberia tratar solamente de cosas importantes? Res-
puesta:

Todas las cosas son importantes, todas las voces.

Momento. Movimentum. Todo fluye. Todo es. Enton-
ces nada es. Nada es definitivo. No hay sustantivos que
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coagulen al tiempo y lo estampen en la eternidad. Chro-
nos. Marcha. Todo se constituye y te disuelve. Si hablas-
te con Dios ayer, es memoria, pasado, estampa de &l-
bum. Hay que volver a hablar hoy, y mafiana. En chronos
dia a dia hay que recuperar el camino, porque el disque-
te se borra y es menester reprogramarse, indefectible-
mente.

Nadie es, estamos siendo. Hasta el final. En chronos,
kairos es y deja de ser, se esfuma.

Pasajeros como somos, estamos condenados a absolu-
tizar todo instante, todo didlogo, toda voz, toda escucha,
toda evasion.

El legado de dos Testamentos

El Antiguo Testamento comienza narrando: “En el
comienzo creé Dios...”.

El Nuevo Testamento, en el Evangelio segtin San
Juan, afirma: “En el comienzo fue el logos”.

Aqui la diferencia. Es otro el testamento. En el prime-
ro primaba la accién que era el tiempo en movimiento.
En el segundo aparece el tiempo fotografiado en sustan-
tivo, Logos, Palabra, Razén, Mente; objeto, cosa, kairos,
situacién sobre-natural, ex-cepcional.

El kairos se des-prende del tiempo hacia la ex-celencia
del ex-ilio.

Estrictamente es el milagro. A partir de ahi cabe espe-
rar el milagro. El tiempo no es ya acontecimiento sino
espera, antes del kairos, después del kairos. La vida, en
cuanto valor, estd constituida por esos momentos cum-
bre.

El Testamento Nuevo anuncia esos momentos culmi-
nantes. “Bienaventurados los pobres de espiritu porque
de ellos sera el reino de los cielos.”

Jestis era un profeta: veia el camino y pre-veia las
grandes caidas y las altas cimas de la redencién.

Jests era hijo del Antiguo Testamento, descendiente
de los profetas de aquel mensaje y continuador.

Como todos los profetas, hacia hincapié en el kairos de
la caida y el kairos de la redencién, pero el tiempo que
transcurria entre una y otra ex-celencia era tiempo de
vida, de accién, devenir de la Ley y su cumplimiento.
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El lo dijo: venia para dar realizacién a la palabra de la
“ley y de los profetas”. ( Mateo 5, 17).

Esta férmula es fundamental para entender el proceso
de cambio que se fue operando, ya no por Jesiis, sino por
los discipulos, que, bien se sabe, suelen ser los mayores
distorsionadores de la palabra de los maestros. Triste
destino el de los maestros que atrapan a multitudes de
discipulos. El éxito en este punto puede traducirse en
fracaso. El de Jesiis, el de Moisés, el de Mahoma, el de
Nietzsche.

Volvamos a la ley y los profetas.

La ley es la accidn, el transcurrir diario del tiempo, la
intersubjetividad en juego, el mal y el bien entrelazados,
la vida de Abraham en todos sus menesteres. La prosa
de la vida.

Los profetas son seres de fuego poético. Eran poetas.
Buscan el kairos, en el paisaje uniforme de la accién
destacan el disefio de una escatologia, de una filosofia
de la historia, el revés de la trama.

La trama produce el revés.

El kairos se inserta en el chronos, y la palabra poética
comenta a la reiterativa prosa.

Kairos es la proyeccién interior sobre chronos, que es
la dimensién del mundo y de las cosas.

La ley (chronos) dalugar a los profetas (kairos), y luego
éstos quieren que la ley colabore v se realice dentro del
diagrama césmico que sélo los poetas son capaces de
vislumbrar.

Ley-profeta-ley...

La ley y los profetas

Ese es el proceso. Jests, el judio, alumno de profetas,
pretendia eso: incendiar al chronos con kairos, a la ley con
poesia, al vulgar tiempo con milagros, pero a fin de que
desde el animus poético la ley se revitalizara y la vida se
enriqueciera.

Los profetas, y Jesus entre ellos, descubrieron el alma.

Fue el gran invento.

Moisés (la ley) nunca hablé de alma. Los profetas la
inventaron (kairos). Después se dijo anima naturaliter
christiana que significa que el alma, naturalmente, nace

68



cristiana, pero que en mi versién alude al hecho de que
los evangelios la sobredimensionaron y lanzaron al cen-
tro del futuro Occidente.

El alma nacié del misticismo. Los primeros misticos
fueron los profetas. Luego se mutaron por los cabalistas.

El alma naci6 en aquella fraccién del judaismo que se
habia alejado del primer testamento de Moisés, de su
mensaje de la vida real y cotidiana, del tiempo de la
cocina, de la calle, de la cama, del bafio, de aquel sector
del talmudismo que buscé refugio en otra dimension, una
dimensién metafisica, donde no se dependiera de cuer-
Po, porque el cuerpo estaba masacrado, quemado, lace-
rado.

Es la dimensién mistica que, a su vez, hubo de emer-
ger en tiempos en que o se morfa sin Dios, o0 se moria
creyendo que Dios no es de esta realidad sino de otra
realidad.

Habia que elegir. Entonces apareci6 el alma. Por un
lado en la Cabala judia, de la que Jestis era discipulo
intenso entre las sectas que pululaban cerca del Mar
Muerto, lejos de todo ruido y de todo mundo, adentra-
dos en el espiritu, sin romanos a la vista, sin cuerpos
dominantes y dominados, procurando que todo fuera
alma, Dios y salvacién.

Entonces nacié el alma.

Y la difundieron los cristianos, y por eso dijeron anima
naturaliter christiana.

Ex-celencia

Jestis queria la ley y los profetas. La ley hecha poesia,
pero la poesia hecha ley. La ley de todos los dias, y la
poesia de la ex-celencia de algunos dias.

Para la ley estan todos llamados. Para la poesia, para
lo ex-celso, muchos son los llamados, pocos los elegidos.

Jests lo sabe. Porque es maestro. Quiere que todos
sean los elegidos, pero no engafia a su pueblo. Un
maestro no engafa. Dice que es factible, y que requie-
re esfuerzo portentoso. La poesia, el éxtasis, no cae del
cielo regado por la gracia divina. Hay que alcanzarlo,
“toda ciencia transcendiendo”. Por eso son pocos los
elegidos, aunque uno quisiera que fueran todos los
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elegidos, como lo dijo Moisés:

Ojala todo el pueblo fueran profetas.

Ojala. Fueran. Pero no lo son.

Sélo los tiempos modernos, con ausencia de maestros,
tienen la capacidad de la irresponsabilidad de emitir el
mensaje donde todos son profetas, genios, creadores,
talentosos, brillantes.

La gente escucha y se va a dormir la siesta. Total, ya
es.

;Qué hizo Occidente?

Occidente absorbié el tema y lo desfiguré. Las histo-
rias narradas por los discipulos del profeta desechan los
momentos accidentales de la vida y sélo se afincan en
las cimas y en las simas.

Occidente se enamor6 del alma y tiene graves conflic-
tos con la ley.

Sabe cémo vivir ex-cepcionalmente, pero —a diferen-
cia de Monsieur Jourdain— cuando le toca hablar en
prosa tartamudea.

La ley fue separada de los profetas. Vale el alma, la
poesia ex-celsa. Vale la obra de Martin Heidegger; que
haya sido un fidedigno nazi no cuenta; tropezones que
uno da en la vida, chronos de la contingencia.

Estamos escondidos. Esquizo. .

El problema es grave. Cémo se va de la ley a los
profetas, del chronos al kairos, lo supimos alguna vez.
Cémo se va —y se re-liga— el alma con el cuerpo, la
poesia con la prosa, lo extra-ordinario con lo ordinario,
eso ya no lo sabemos.

Por eso quise tratar este tema. No es del pasado, es
del futuro.

Hay que protestar
Dice Paul Tillich en su libro La era protestante:
“Si la religién no tuviera palabras para nosotros en estos
tiempos, tampoco ninguna de sus voces seria digna de ser

ofda... Si la religién simplemente hubiera seguido la ten-
dencia general de la opinién piiblica, no podria pronunciar
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palabras dignas de ser oidas. Si la religién sélo promoviera
un poco mas el entusiasmo, si sélo nos diera un poco més
de confianza, un poco mis de dignidad para algo que se
hara de todos modos con o sin ella, no tendria entonces
significacién alguna en esta situacién presente o en cual-
quier otra situacién...

“La religién ha servido muchas veces para la consagracién
superflua de alguna situacién o una accién... Asi ha consa-
grado el orden feudal. Ha consagrado el nacionalismo... Ha
consagrado la guerra y las armas de la guerra... Ha consa-
grado sistemas de explotacién del hombre por el hombre...
La primera palabra, entonces, que debe pronunciar la reli-
gion a los hombres de nuestra época ha de ser una palabra
que ataque a la religién...”

La rama mistica

Por su parte comenta Xavier Rupert de Ventos en su
libro Filosofia y politica:

“La esencia de la modernidad parece consistir en la ruptura
de un mundo simbélico donde las esferas de la ciencia y de
la moral, del arte y de la politica, constitufan un conjunto
coherente y posibilitaban una concepcién global del mun-
do: donde la literatura era a la vez pedagogia, la moral era
politica, etc. Pero hay que conocer que ya en la Grecia
clasica, se inicia la desarticulacién de este conjunto armo-
nioso en un nuevo cosmos artificial: en una ciudad donde
cada una de estas esferas adquiere una direccion y acelera-
cién independientes.”

Esta fractura es la del mundo en calidad de re-ligio, de
ahi que en el hebreo las palabras sean multiseménticas,
ya que indicaban la fusion de las multiples dimensiones
que se combinan en cada acto, amar-conocer, mientras
que los griegos tienen que inventar el amor-al-conoci-
miento.

En la religio propiamente dicha, sigo pensando, no
hay lugar para el alma, porque seria justamente lo no
religado, y como tal no existe, no es verificable, no esta
ensamblado dentro de un conjunto que lo contenta, es
individual, y por tanto es ruaj, viento, zumbido, cambio
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de &nimo, pero no realidad, sino reaccién que es justa-
mente salida de la realidad para entrar en una inte-
rioridad momentanea, sea el profeta, cuando el ruaj
desciende sobre él, o Sail cuando se vuelve loco, que es
una manera, tanto lo uno como lo otro, de zafarse del
resto y desgajarse de la religio.

La rama mistica es la de la fe del individuo que,
defraudado por los otros, se busca en Dios, solo, a solas.

Se desgaja del resto del arbol.

Rompe la trama de la religio, si, se va y no vuelve. El
maestro es el que se va, se encuentra con lo trascendente
pero regresa a transmitirlo. El maestro estd necesitado
tanto del arriba como del abajo, tanto de Dios como de
los otros hombres. Cualquier extremo lo deja a solas,
sediento.

De esta manera puede entenderse que nada por sepa-
rado puede haber crecido en Juda, ni arte, ni ciencia, ni
mito, ni arquitectura.

Ofir vs. ver

El hebreo se cria en el oido. Oye Israel.

El griego en la vista, hace el Partenén para verlo. Sus
dioses tienen representacién visible.

El hebreo prohibe toda imagen de Dios. Es el primer
mandamiento del decédlogo.

(Por qué?

Largos afios me estuve haciendo esta pregunta. No sé
si mi respuesta es definitiva pero creo que inspira la
meditacién:

Para que no te apoyes en la vista. Para que oigas. Oir
es pensar, oir es interpretar, oir es escuchar.

La imagen se vuelve cosa. La palabra, en cambio, es
mensaje, y hay que re-escucharla, aunque sea inte-
riormente.

La cosa se muere, se cierra, se dogmatiza, y dispensa
de pensar. Ya esta es eso, la tienes, la guardas, la cono-
ces.

Cuando uno tiene la cosa, se va a otra cosa.

Los que tienen a Dios, por cierto que no tienen nada,
pero duermen tranquilos creyendo que lo tienen, que
saben donde estd, en qué consiste, cémo funciona.
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Eso es cosa. Imagen.

“No te hagas imagen alguna de Dios” significa no le
pongas definiciones, y cada dia tendras que abrir los
ofdos para escuchar el mensaje.

Dios, el espiritu, el alma, el amor, los hijos, los valo-
res, N0 SON €Osas, SON mensajes.

El mensaje es para ofr, para interpretar, para pensar.

Creer es pensar.

Dormir la siesta es dormir la siesta.

Filosofia de la imagen

En Grecia la privilegiada es la vista. Y las cosas. La
mirada.

Theoria es una vision.

Idea es relativa a eidos, imagen.

Grecia cultiva el conocimiento. El conocimiento es de
cosas. La belleza fija en la estatua.

Desconoce por eso, el tiempo, la historia.

La historia naci6 en las religiones monoteistas, como
flecha de tiempo que va hacia alguna realizacién de la
humanidad.

Los griegos estaban acotados a su espacio, a su histo-
ria privada, y todo lo demas era sustancia de bdr-baros,
gente que habla en lenguaje inentendible, como los pa-
vos, diciendo bar-bar-bar.

Los griegos dicen nosotros, y se refieren a ellos mis-
mos. A nadie més.

Por eso no tienen idea de la historia, ni quieren tener-
la, porque no pueden tenerla.

La historia es de nosotros y los demds, de los que
estamos y de los que estaran.

Que es la idea de humanidad.

No lo digo para restarles a los griegos méritos. Seria
infame y tonto a la vez por mi parte.

Explico, tan sélo, que era otro horizonte, otra visién,
frente a la fe de Oriente, que era otro oido.

Dos percepciones totalmente opuestas.

Una colocada afuera, en el mundo visible. La otra
adentro, en lo invisible.

Cierto es que los griegos, cuando el afuera decae,
también apelaron al adentro, y ahi es que nacié el alma,
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el orfismo, la idea de otro mundo inteligible, previo a
éste a donde el alma regresa después de la muerte.

Pero no puede alejarse de su propia sustancia: el
intelecto, la comprension, la idea, la cosa.

El griego quiere 'solucién.

El cristiano quiere salvacién.

Y no es lo mismo.

La confusa herencia de Occidente

Esa doble herencia, instalada en el corazén de Occi-
dente, al ser contradictoria, produce todos los desga-
rros, heridas, conflictos y neurosis que caracterizan a
nuestra civilizacion.

Un poco somos neuréticos, y otro poco nos hacen ser.

La fragmentacion del saber en ciencias, artes, litera-
turas, sectores, especialidades nace en un mundo frag-
mentado, el griego. Por eso es politeista. Cada dios
representa otro sector del ser.

La unidad es sociopolitica. Del griego es polis, ciudad.
Lo politico es la vida en la ciudad. La ciudad es el ente
supremo y unificador. Sécrates es condenado por la
ciudad, porque atenta contra los intereses de la ciudad.
Y aunque puede huir a otra ciudad acepta morir, porque
en otra ciudad no tendria sentido vivir, seria vivir en la
nada, sin un nudo que lo sostenga y lo ate a todos los
demds, y haga de su vida un momento de una vida
mayor, la de la ciudad-sociedad. Por eso acepta morir,
y no se escapa.

La ciudad unificaba. Por eso eran en lo demas poli-
teistas, de muchos dioses, no porque creyeran en ellos,
y serfamos muy necios nosotros si nos considerdsemos
superiores a los griegos en cuanto a la fe.

No superiores, distintos.

Ellos directamente no conocian la fe. La fe amanece
con los dos testamentos.

Los griegos tenian dioses que eran cosas, simbolos,
representaciones de la realidad; el amor, la codicia, el
pensamiento, el arte.

Cada dios era una faceta de la realidad.

Los religaba la ciudad. En consecuencia cuando se
dice “la religién de los griegos” o “la religion de los
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romanos” debemos entender que era un elemento de la
cultura que los re-ligaba, los mantenia ligados, pero que
ninguna conexidn tiene con la fe, que es exclusiva crea-
cién o consecuencia del monoteismo.

En Grecia, donde a mi ver siempre hubo las separa-
ciones ya que eso es justamente lo que califica al poli-
teismo y al paganismo, es decir a la pluralidad de fuer-
zas y en consecuencia también a la pluralidad de
desarrollos auténomos, separados ergo, la religio apare-
ce recién bajo la idea de un monoteismo porque seria el
unificador de todo o el que impide la separacién de
todo.

Nuestro mundo politeista

Nuestro mundo es pagano, politeista.

No se enoje nadie: cada cual puede practicar su fe, en
su templo, pero la vida real, la de la calle, la del mundo
llamado mundo, esa vida, aunque mantenga discursos
monoteistas, es palidecida, fragmentada en dioses me-
nores a los que se les rinde culto por separado, y en
determinados horarios. De 9 a 12, a la Bolsa, de 22 a 24,
a la familia. En la Bolsa el otro es enemigo. En la familia
el otro es amigo. Y asi sucesivamente. Fragmentos de la
fragmentacién. Con esa diferencia: no tenemos re-ligio,
es decir elementos de cohesion. Ni la ciudad de los
griegos, ni la fe colectiva de los antiguos.

Solos y sueltos. A todo pienso. a todo existo.

Quiza eso explica que en general, y en toda época, la
liberacion de la ciencia es lo que permite crecer, también
libremente, lo mas anticientifico, y asi se explica que
junto al jardin del racionalismo crezca fervientemente el
yuyal del fetichismo y la mayor ceguera mental y demo-
nologia correspondiente. Eso sugiere un mundo perfec-
tamente politeista, sectorizado.

Si hay un sector para la ciencia, vuelvo a explicar, eso
me libera en los otros sectores donde puedo ser perfec-
tamente barbaro, salvaje, emotivo y criminal.

El politeismo, como estructura mental, asilo autoriza.

Asi se logra una existencia exitosamente extraordina-
ria.

En perpetuo exilio, rindiendo examen.
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Los tres impulsos

-Segtin Kant tres son los impulsos que mueven al hom-
bre:

Habsucht, deseo de posesién
Ehrsucht, deseo de gloria
Herrsucht, deseo de poder

Si esos deseos estdn manejados por un centro espiri-
tual, el individuo es persona.

Si cada uno corre por su cuenta, en su horario, el
individuo es un mosaico de ausencias.

Y por las ausencias es que llora.

Soy porque Dios es

Empiezo por mi, y concluyo en Dios. Es la ruta carte-
siana. Del sum al est = DIOS.

Coleridge: Sum quia Deus est. Soy porque Dios existe.

Este es el porqué de la existencia que, a su vez, presta
plataforma para el porqué del conocimiento y garantiza
que mi pasion por la verdad y el sentido no sea inutil.

Mi para qué, consecuentemente, esté ligado y condi-
cionado por mi porqué. Sabiendo de dénde, sé hacia
dénde conviene encaminar los pasos.

No se hace camino al andar. En esta perspectiva, el
camino esta hecho y no hay otra cura que pre-ocuparse
por:

a) conocerlo;

b) implementar las vias de recorrido que mejor me

competen.

Este complejo (brevemente expuesto) de sabiduria
acerca de Dios o lo Otro como fundamento racional del
Ser y sus concomitancias, es lo que se ha resquebrajado
definitivamente. Los dogmas de las instituciones reli-
giosas (instituciones como todas las instituciones; fuen-
tes de poder y organizacién, de intereses y proyectos
sociopoliticos) protagonizaron, codificaron y difundie-
ron la teologia sabia. Alguna vez fueron ciencia.

Queda el para qué. Y solo. Sin porqué que lo anteceda.
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La creacién del mundo frente al espejo darwiniano aho-
ra se torna en lo que originariamente fue: no un dato
cientifico, ni una explicacién de c6mo estrictamente fue
el comienzo, sino un esquema de sentido para un mundo
que, puesto que “sabe” que es pasién initil, se rebela y
pretende “creer” que su pasidn tiene teologia.

En Bergson, en Teilhard de Chardin, en Whitehead,
en mi, en toda soledad des-esperada se proyecta lo Otro
divino delante del hombre, un “hacia Quién”, y ya no
mas detrds, causa primera, motor inmévil, curiosidad
electrénica de un mundo-reloj (Leibniz).

“iDios no es el mundo sino la valoracién del mundo!”

La frase es taxativa, absoluta.
Lo que diferencia a los hombres es el contenido deta-
llado que se presta a la “valoracién”.

El manicomio convertido en Belén

Hay tragedias, las de la vida y las compuestas por los
dramaturgos o literatos en general.

De la tragedia como posibilidad de lo humano, al
concepto “hombre tragico” se produce, desde luego, un
salto ontolégico: la tragedia deja de ser una opcién del
azar, y se torna esencia de la existerzia. Este hombre
tragico viene preanunciandose a partir de las postrime-
rias del romanticismo, cuando la racionalidad como da-
to primordial acerca de lo antropolégico comienza a
desmoronarse y con ello toda 1égica en relacién con el
dntropos. Todo concluye, mas o menos, con los planteos
de Albert Camus sobre el hombre absurdo.

Literariamente es Dostoyevski uno de los notables
profetas de este nuevo y critico enfoque del hombre.

Vladimir Nabokov en su libro La dddiva hace decir a
uno de sus personajes:

“El manicomio convertido en Belén, eso es Dostoyevski.”

Precisa y preciosa definicion.
Santidad, esperanza, teleologia, Dios, sentido y tantas
mads asociaciones de elevacién induce el vocablo “Belén”.
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“Manicomio” alude, en cambio, al sin-sentido, la de-
sesperacién, negacién de toda divinidad, afirmacién de
toda negacién, resistencia a cualquier norma. Absurdo.
Tragedia.

Sélo la capacidad literaria de un autor como Nabokov
puede en una frase resumir el mundo de otro autor como
Dostoyevski. No quiero merodear en torno de aquella
definicién porque no haria mas que empaiarla, des-
truirla.

En Crimen y castigo dice Marmeladov:

“Es absolutamente necesario que todo hombre tenga un
lugar cualquiera a donde ir; pues llega un momento en que
siente la necesidad absoluta de ir a alguna parte.”

No sabemos cuanta pélvora, inocente o premeditada,
introdujo el autor en sus palabras. Ni podriamos averi-
guarlo. No nos queda mas que nuestra propia lectura,
con estos 0jos, en este siglo, hoy, con esta piel.

Hoy, aqui y ahora, tener un lugar cualquiera a donde
ir se torna una reflexién fatidica, digna del mejor péster
para el mas suntuoso o angustiado living-room.

Tener a dénde ir, ;qué otros problemas habemos sino
ése? Una meta, un propésito, un para qué, un destinatario.

Me sale al encuentro Kafka, que parece retraducir a
Dostoyevski. Mientras el ruso plantez el tema en térmi-
nos “espaciales”, Kafka lo hace en categorias tempora-
les. ;Y si tuviéramos a dénde ir, alcanzariamos a hacer-
lo? Que lo diga Kafka:

Bajo el iituio “El pueblo més cercano” leemos:

“Mi abuelo solia decir:

—La vida es asombrosamente corta.

Ahora, en el recuerdo, se me aparece tan de un solo golpe
que apenas puedo comprender cémo, por ejemplo, un joven
pueda decidirse a cabalgar hasta el pueblo més préximo sin
temer que —posibles accidentes aparte— ya el tiempo mis-
mo de la vida que transcurre normal, feliz, pueda no alcan-
zar ni por mucho para semejante cabalgata.”

Kafka prolonga a Dostoyevski.
El uno propone saber adénde ir. El otro ya sabe que
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el ir (no el ad6nde) esta negado de entrada, descartado
como propuesta y propésito.

Sin camino

El fracaso inserto en toda intencién, dira a su modo El
ser y la nada.

Ivan Karamazov, por su parte, anticipa los tonos be-
lénicos del manicomio al negar una premisa que vino
alimentando a la humanidad desde el mas original ju-

_daismo y por via de todos los diferentes cristianismos:
El Levitico XIX que ensefia “amaras a tu préjimo como a
ti mismo”.(Después de todo, ;qué es la humanidad sino
un conjunto de frases que el tiempo va puliendo, depu-
rando, engastando en la conciencia como joyas lumino-
sas, fomentando creencias, alimentando suefios?)

Ivan sabe que tampoco eso es posible.

“Debo hacerte una confesién”, dice. “Jamas he podido com-
prender cémo es posible amar a los que nos rodean. Encuen-
tro que son precisamente a ellos a quienes mas imposible
resulta amar; mas bien podria amarse a los lejanos.”

No confundir con Nietzsche. Ese otro protagonista de
la sintesis manicomio-Belén que era Nietzsche predica-
ba el amor al lejano, como positiva teoria de un futuro
apocalipsis sin Dios.

Ivan se limita a constatar la fisica, no la metafisica.
Eso que una vez mads Sartre traducird a “el otro es mi
infierno”.

Pero hallamos una dimensién mucho més profunda
en Karamazov-Dostoyevski que en Sartre. La analiza
Ledn Chestov en su Filosofia de la tragedia.

Ahi nos trae un apunte del escritor que reza:

“Declaro que el amor de la humanidad es cosa completa-
mente inconcebible, incomprensible, y hasta imposible sin
la fe en la inmortalidad del alma humana.”

Ni més ni menos.
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Capitulo 3:
La puerta en el muro

El azar del encuentro

Portentoso es que alguien se encuentre con alguien.

Uno sale a comprar pan, y el otro vuelve de pagar
la Gltima cuota del auto, y fue muy mal atendido en el
Banco, donde todos estaban nerviosos porque el siste-
ma de informatica se habia despistado y en consecuen-
cia andaban como locos corriendo de un lado a otro,
buscando papeles, informes escritos, recuerdos, me-
morias, diarios intimos y hacian llamados telefénicos
a diversas fuentes para —asi lo ordenaba el gerente—
atender a la clientela que el Banco no podia darse el
lujo de perder.

Ese que fue a pagar la Gltima cuota del auto, y que en
términos de normalidad lo hubiera realizado en un lap-
so de 7-11 minutos, terminé ejecutando su voluntad en
1 hora, 42 minutos, y lleno de amargura, resentimiento,
odio a la tecnologia, y desprecio por esos empleados
nacidos para la incapacidad.

Sale del Banco repleto de hiel.

Y se encuentra con ella, repleta de pan.

A ella no le fall6 nada. Todo fue segiin lo previsto.
Porque vive en frente de la panaderia, y el mecanismo
de pedir un kilo de pebetes, 7 medialunas de grasa y el
paquete de grisines para la dieta le tomé ajustadamente
los 8 minutos de todos los dias, a la misma hora, con el
mismo paso, idéntica sonrisa, qué tal cémo le va, ya lo
ve, y el nene, ahi esta, creciendo, y usted, como siempre,
como siempre.

Se encuentran y casi tropiezan.

Y se reconocen. El se estira en una blanda sonrisa. Ella
pudorosa se oculta detrds de su carga de hidratos de
carbono.

Hacia tanto que no se veian.

No, él no es del barrio, pero tiene que venir a este
Banco a pagar la —ahi se acuerda, y se pone furioso—
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maldita cuota del auto, pero resulta que se les pinché el
sistema y esa manga de infitiles lo retuvo vaya uno a
saber cuanto. .

Ella le cont6 que venia precisamente de la panaderia
porque vivia ahi nomaés.

El no, él es de Flores, pero debe venir a esta sucursal
de Caballito porque el auto lo compré en Caballito.

Ella sonrfe.

El sonrie.

Hace calor, mucho calor, y van a tomar una gaseosa.

Recuerdan todos los detalles de la secundaria. El no
siguié estudiando, ella tampoco. El se hizo industrial.
Ella no se hizo nada, trabaja en una oficina muy impor-
tante de una empresa muy importante. De jabones y
otros articulos de tocador, si.

El fabrica trapos de piso.

Se dan cuenta de que los dos estdn casualmente en
articulos de limpieza, y se rien como si fuera una broma
del destino.

El dice:

—EIl destino, el destino.

Ella dice:

—5i, el destino, el destino.

Y el resto es sabido: cémo salieron al sdbado siguien-
te, como se fueron gustando mas y mas, aunque ella las
de Woody Allen no las agarra del todo, y éllas musicales
no las tolera del todo, y luego fueron cenando, y se
fueron adentrando uno en el otro, espiritualmente, y
también de la otra mente.

Un encuentro.

El resto es sin importancia.

Un encuentro. Si el sistema operativo del Banco hu-
biera funcionado normalmente no se encontraban.

Si ella hubiera estado engripada y no salia a comprar
pan, no se encontraban.

Ahora se olvidaron.

Estan, esperando a los hijos para el Dia del Padre, y
se olvidaron de c6mo se encontraron, y les parece lo mas
natural del mundo estar juntos, haber procreado, y fes-
tejar una vez més el Dia del Padre, con sidra, que a ella
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no le gusta, y con ravioles al pesto, que él no aprecia
demasiado.
Y se olvidaron de que podrian no estar juntos.

Los relojes que somos

Se vive y los acontecimientos se incorporan en el fluir
de la sangre, tornandose rutina sobreentendida.

Cuando repaso sucesos que sucedieron sobre el filo
de un segundo que bien podia no haber sido, tiemblo.

Entonces no puedo evitar el recuerdo de este frag-
mento tipicamente kafkiano:

“A tiene que concertar un negocio importante con B en el
lugar H.

A se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez
minutos en ir y diez en volver...

Al dia siguiente regresa a ese lugar, ahora para cerrar el
acuerdo.

Sale muy temprano para prevenir eventualidades, pero
ahora el camino le toma 10 horas. Cuando llega le comuni-
can que B, impaciente por su demora, ha partido hace poco
para el pueblo de A y que seguramente se cruzaron en el
camino.”

La historia sigue previsiblemente.

Se cruzan en el camino, se buscan, se necesitan, y no
se encuentran, no.

Podria pasar, ;no?

La posibilidad de que los tiempos de cada uno se
rocen con los del otro es maravillosa.

Tan maravillosa como la peregrina idea que pergeiié
el amigo Leibniz acerca de la realidad:

Cada ser es un reloj, y da su hora propia.

No puede comunicarse con el exterior. No tiene puer-
tas, no tiene ventanas, no dispone de vias conectivas.

Esta solo y encerrado en su propia hora, que proviene
de su mecanismo interno.

No deja de ser extrafio que, sin embargo, las horas y
los minutos, las manecillas de los unos concuerden mas
o0 menos con las de los otros.

¢(Coémo puede darse tal cosa imposible?
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Se da. ~

Y puesto que se da ha de inferirse que existe el Relo-
jero, alguien que se ocupa de cada reloj y de la co-inci-
dencia entre los relojes, cosa que cada uno de ellos en si
y de por si no puede lograr.

Ergo, Dios existe.

Hilado y trama

Si te va mal como al sefior aquel que fue a pagar la
ultima cuota del auto y en el Banco lo demoraron més
de una hora y media, no te pongas mal.

No sabes para qué sirven.

Todo desencuentro es hilado para la trama de un
eventual encuentro.

Pero como estamos programados de la propia fatui-
dad y queremos que las cosas sean tal cual hemos dis-
puesto que sean, nos ponemos furiosos porque el mun-
do no responde a nuestro llamado, y de furiosos que
estamos nos perdemos los encuentros que nos perde-
mos.

Una pena, jno?

La pata de la vaca

No sé si le sirve a alguien, a mi me sirve.

Quiero decir que aplico enla vida esta tesitura y sobre
todo apelo a una frase talmidica que dice:

—A favor mio se le rompié la pata a la vaca.

La frase no es muy poética que digamos. Ahora veréis
de dénde proviene.

Habia un joven llamado Eleazar.

Su padre era Horkanos, y se dedicaba a la agricultura
y ala ganaderia, y de esa forma iba gestando su fortuna.

Al hijo pretendia criarlo en la misma buena senda, la
del negocio y la del dinero que crece.

El hijo, en cambio, preferia crecer él mismo y a toda
costa le pedia al padre que lo autorizara ir a estudiar.

El padre se negaba.

—¢Estudiar para qué? No sirve para nada, asi jamas
se llega a la Bolsa —le replic6 despectivamente.

El pobre Eleazar, por tanto, estaba condenado a tra-
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bajar en los campos de papa.

Una vez, mientras realizaba la automatica tarea de
arar, con bueyes y vacas, una vaca se cay6 y se rompio
la pata.

Eleazar vio en ello un signo del destino.

Entonces fue que pronuncié, mucho antes de Descar-
tes:

—Pensemos para qué existir. Dios estd marcando po-
siciones. A favor mio se le rompi6 la pata a la vaca.

Y dejé el arado, la vaca, los bueyes, la casa del padre,
y huyd y se recluyé en la Academia, y se dedic6 a
estudiar, a pensar, a enriquecer-se.

Vivié afios de sumo sufrimiento y pobreza y hambre.

Pero crecié.

Y se hizo maestro, y fue grande para los demas, y feliz
para si mismo.

De ahi aprendi la férmula:
—A favor mio se le rompié la pata de la vaca.

Mira para atrds...

Dicho en términos més buberianos:

En todo desencuentro puede forjarse el hilo, el anun-
cio, el envién, el impulso de un encuentro im-previsto.

Mira para atras. Recorre tu vida. Lo veras.

Es inevitable que se rompa alguna pata de alguna
vaca, es inevitable. El tema de la sabiduria consiste en
captar la huella del mensaje y seguirle la pista.

Nadie conoce el mosaico de la existencia en el cual estd
insertado, ni el significado de los sucesos.

Hay éxitos que mas valiera que no hubieran jamas
acaecido: te alejaron de ti mismo.

Hay fracasos que, bien evaluados, te devolvieron o
te introdujeron en situaciones supremamente valio-
sas.

Aprender a saber, el arte de la sabiduria, consiste en
aprender a dejar de saber.

Esa es la humildad.

No la del que se siente menos; eso no es humildad, es
complejo de inferioridad o show de vanagloria.

La humildad es solamente de los grandes, y son gran-
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des los que al llegar a algiin pinaculo se preguntan si
llegaron y si ése es auténticamente un pinéaculo.

Ti eres la fuente

Me dijo el maestro:

—No podemos dejar de ser occidentales, la crisis de
nuestros valores o de nuestra relacién con nuestros va-
lores no puede ser subsanada desde afuera con visiones
traidas de otros lares, de otras temperaturas. La aficién
por Oriente es sintomética de la decadencia del hombre
occidental que en lugar de mirarse en su propio espejo,
se busca en espejo ajeno y esta dispuesto a fugarse de su
crisis envolviéndose con cualquier manto que lo ayude
a en-cubrirse, a taparse, a refugiarse de la intemperie.

Le dije al maestro:

—Pero hay sabiduria en Oriente y en Occidente hay
saber.

El maestro sonri6 detras de sus ojos apagados mien-
tras veia la otra luz, la del entendimiento.

—La sabiduria, en nuestro caso, es aprender a vivir
con el saber, a pesar del saber. Saber es ciencia y la
consecuencia tecnolégica de la ciencia. Sabiduria es vi-
da.

—Pero la ciencia sucede fuera de la vida, marginal-
mente. Ensefia a usar aparatos, a prolongar la vida, a
manipular el cuerpo, a rebajar el colesterol. ;Quién nos
ensefiara a vivir? —interrogué con ansiedad.

—La sabiduria, hijo.

—¢Y qué importa la fuente de donde la extraigamos?
¢Por qué no ha de ser budista, por ejemplo? —preguntg,
avanzando en mi insolencia.

—La fuente es una sola, Jaime —me respondié con
ternura—. T1 eres la fuente.

—:Yo?

—Td...

Senti la presencia del enigma. No era tan sencillo
como sonaba. Habia mas. Habia un abism» por recorrer.

—¢Yo0? ;Qué yo? ;Qué es yo?

—Yo es todo lo que eres. Eres todo lo que est4s. Estas
todo lo que te acontece. El alba, la lluvia, el pecho, la sed,
el 6mnibus, la radio, el grito, el techo, la flecha, el beso.
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Todo lo que hay en ti, hacia ti, en el perimetro de tu
acontecer, es yo. Tu realidad. De ella ha de emerger la
sabiduria, sélo de ella.

—¢Y no puedo beber, maestro, en otras fuentes?

—Puedes pero sélo te servirdn si coinciden con tu
propia fuente, entonces, claro esta, te servirdn de esti-
mulo, te ayudarén a confrontarte contigo mismo, a rati-
ficarte, a rectificarte. Cuando tt decides cuél es la fuente
que te es nutricia, estds siendo ti la fuente de tu fuente.
Tua decides...

—;Qué sentido tiene pues leer, estudiar, acudir a
sabidurias de pueblos, culturas, genios iluminados?

—El sentido de autofecundarse, de enriquecerse, pero
la flor que de ti salga, sera tuya.

El mal

Fra el atardecer. En los ojos ciegos del maestro se
reflejaba la otra irradiacién, la del drbol de la vida.

Me sentia exiliado de ese huerto. Me sentia mal.

Entonces le dije:

—.;Y cuél es el mal de Occidente, maestro, por el cual
huimos en biisqueda de panacea a Oriente? La tan men-
tada crisis, ¢en qué consiste?

El maestro contemplé durante unos elongados segun-
dos el origen del mensaje que iluminaba su mente.Tenia
los labios sensuales, como frutas a punto de estallar.
Dijo:

—EI mal es el pensamiento.

—¢El pensamiento? —me sorprendi.

—EI pensamiento profundo... —susurré.

Yo estaba azorado. El bien se transformaba en mal. No
entendia.

Toda la vida me dijeron que no hay que ser superfi-
cial, que hay que ser profundo, y ahora el maestro...

—El pensamiento profundo, ése es el mal? iNo en-
tiendo, maestro! ;No es profunda la sabiduria? ;No es
ese el bien, superar la superficialidad de las apariencias?

—S6lo es buena la profundidad, hijo mio, cuando la
superficialidad esta en paz, sosegada, contenida.

—;Y qué es la superficialidad?

—Las relaciones humanas, el yo y los otros. La mesa,
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el abrazo, la calle, la cama, el pijama, el trabajo, el telé-
fono, la toalla. Todo eso es en primera instancia, en la
instancia més superficial, la vida. Luego se puede acce-
der a la profundidad, al inconsciente privado y al colec-
tivo, a la metafisica, al comienzo del mundo, al sentido
de la existencia, a la finalidad de estos dias transitorios.
Eso solamente luego. Los antiguos lo dijeron: primum
vivere, deinde philosophare. Primero vivir, luego filosofar.
Es el minimo de sabiduria. La vida se hace. Vida es el
hacer del quehacer.

—Sigo sin entender, maestro, el origen del mal. ;C6-
mo es que la profundidad ha de ser el mal? ;Por qué?

—Todo empez6 con Descartes y su férmula: Pienso,
por lo tanto, existo. Colocé al pienso por delante del
existo, y por encima de él. Pero Descartes sabia vivir, y
para él la férmula era valida, ya que en su realidad
cotidiana estaba inmerso en vida, en religién, en cos-
tumbres,y en realidad primero vivia y luego pensaba.
Los que vinieron después, los herederos, la desvirtua-
ron. Creyeron que el pienso es primero. Y desde enton-
ces se profundiza la herida.

—:Qué herida, maestro?

—La que coloca la esencia del hombre en el pensa-
miento, divorciado del quehacer, de la realidad cotidia-
na, de la superficialidad de nuestras relaciones, amores,
odios, pasiones, elementaridades. Esa superficialidad se
llama ética. Etica significa comportamiento.

—Maestro, Descartes no es sino una parte de la tradi-
cion occidental...

—No lo culpo —dijo el maestro con la sonrisa que se
le debe al alumno sumido en el facilismo de las reduc-
ciones—. La frase cartesiana terminé entendiéndose co-
mo:

Sélo vale lo profundo del hombre, no su superficialidad.
Vale lo que siente, lo que piensa; lo que hace es accidente
de indole secundaria.

—¢Ese es el mal?

—Ese es el mal, y crece, crece. La gente no habla de lo
que hace, sino de lo que piensa, lo que siente, de profun-
didades inalcanzables, y al mismo tiempo se des-hace de
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lo que hace, lo considera sin importancia, por ser super-
ficial.

—:Y qué tenemos que hacer, maestro? —pregunté
angustiado.

—Recuperar la superficialidad, el valor de la superfi-
cie, el valor de todo hacer y moverse y estar. Seria
recuperar la dimensién profunda de lo superficial.

Hubo varios segundos de silencio, de meditacion pe-
dagégica. Reanudé diciendo:

—Luego seremos profundos. Hasta ahora hemos sido
profundos, y con ello nos disculpamos de todo el dafio
que sucede en lo superficial, como si solamente los co-
rales del fondo del mar valieran y no la basura flotando
sobre la superficie de las aguas. El mar es todo el mar,
en fondo y en superficie. La basura te pertenece, es tanto
td mismo como las ideas mas insondables que puedan
habitarte.

No me atrevi a interrumpirlo. Era un torrente. Estaba
apasionado. Estaba dolido. Era como el médico que con-
templa por un lado al enfermo y por el otro a la panacea,
y no sabe cé6mo lograr que panacea y enfermo alcancen
a comunicarse.

El arte de extraer la flecha

El maestro se levanté. Lo acompaiié, sosteniendo sua-
vemente su brazo. Caminamos por el jardin. Apreciaba
el aire, el zumbido de una abeja desorientada.

Los ojos invidentes parecian hurgar en latitudes des-
conocidas, como si husmeara un raro perfume y procu-
rara identificarlo.

—Podemos, desde luego, aprender de Oriente. Pero
no sera de Oriente sino de la sabiduria que se manifiesta
en todo tiempo, en todo lugar. He aqui una metéfora que
tomaremos de Oriente porque se aplica perfectamente a
nuestro caso. El origen es oriental, la aplicacién y la
transfiguracién de ese origen se torna occidental.

Reposo. Pausa didactica. .

—Esté4 tomada del Noble Sendero Octuple.

—¢Qué es?

—Los ocho caminos para alcanzar el Nirvana, el fin
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del sufrimiento. En Occidente se aprecia cémo llegar
a ser feliz. En Oriente se piensa cémo dejar de ser
in-feliz. Hay que apagar el fuego de la vela que encien-
de ansiedades. Eso es nirvana. El soplo que anula el
fuego.

Buda ensefia que el sufrimiento proviene de la codicia,
laira y la ilusién. La codicia es madre de todas las pasio-
nes malsanas. Vayamos al punto. En esa fuente se ense-
fa cdmo alejarse de todas esas motivaciones que produ-
cen el mal en la realidad inmediata, en eso que llame la
superficialidad.

Ahora bien, podria haber alguien que quisiera saber
los secretos del universo, si es finito o infinito, la idea
de la inmortalidad o de la eternidad, qué es el alma, qué
es el cuerpo, y en qué extremo pueden conectarse, y mil
preguntas mas. Ellas, en mi lenguaje, serian preguntas
sobre la profundidad.

A esa persona se le dice: si quieres saber todo eso,
entretanto, mientras busques aquellas respuestas pro-
fundas morirds de estos males superficiales.

Es como si un hombre fuese atravesado por una flecha
emponzofiada y sus amigos, compafieros y allegados
llamaran a un cirujano y él dijera, “no quiero que me
saquen esta flecha mientras no conozca al hombre que
me hirid, si es de casta real o de casta sacerdotal o un
ciudadano o un sirviente”; o dijera “no me dejaré arran-
car esta flecha mientras no conozca al hombre que me
ha herido; cuéal es su nombre y a qué familia pertenece”;
o dijera, “no me dejaré arrancar esta flecha mientras no
conozca al hombre que me ha herido, si es alto o es bajo,
o de estatura media”; de cierto, hermanos, tal hombre
moriré antes que pueda llegar a conocer todo esto.

Me quedé meditando. Necesitaba extraer conclusio-
nes, urgentemente.

—Maestro... )

Me apacigué. Puso su mano en mi hombro.

—Tranquilizate, no digas nada. A las pardbolas hay
que dejarlas ahi, y continuar meditdndolas toda la vida.
Si las transformas en concepto, las matas... Palpitan,
como la vida.
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Me hacen feliz

—Estoy muy ocupado —dice el hombre medio, y con-
sidera que habla bien de s mismo.

Eso es considerado salud, estar ocupado.

El des-ocupado deja que se filtre el tiempo del ocio
entre ocupacién y ocupaciény ahi se torna pre-ocupado,
que es pensar.

Pensar es pre-ocuparse.

Para pensar hay que no hacer.

La gente prefiere, como ella dice, hacer cosas. Ocupar-
se. Llenar el tiempo. Construirse cercos. Premeditar ocu-
paciones para que no haya tiempo libre.

El tiempo libre es la libertad de uno en el tiempo
siempre que uno sepa qué hacer en él, con éL

Un hacer que es pensar, que es no hacer el hacer, que
es des-hacer, des-ocupar.

Hacer-se.

Si hay training, puede el pensar ser el gran motivo del
placer, un placer fino, sutil, e in-dependiente. Por eso es
libre. Quiza la tinica posibilidad de pura libertad como
in-dependencia.

Constantemente dependo de ti, de otros, de lo que
dicen, hacen, sugieren, comentan, anuncian, informan,
evalian.

Me hacen feliz, me hacen infeliz.

Me hacen. Soy hechura de otros.

Para la libertad

En el pensar me hago. Soy de mi. Autonomia. No dura
mucho. Es la paz interior. Para ello, dice Krishnamurti,
hay que vaciarse.

Dejarse en paz.

No querer. Si no quieres no te defraudas. Si no te
decepcionas, no sufres.

Si no quieres no sufres. Tampoco, claro esta, gozas.

Para mucha gente el ideal es no sufrir. En este tépico
radican las teorias del mundo oriental, del budismo, del
hinduismo, del tao.

El tao es el camino.

El camino que detiene el andar que hace caminos.
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El camino de ser nada, no tener nadas. Cualquier cosa
que tienes te condiciona y te pone en tensién de ganar o
perder.

Vaciarse, dicen los maestros del budismo.

Hasta alcanzar el nirvana. Significa, nirvana, la vela que
se apaga.

La vela de la ansiedad, del deseo, de la aspiracién que
se torna desesperacién y angustia.

Apagar, entonces, la angustia.

Quedarse sin nada es la iinica manera de quedarse en paz.

Pero nosotros somos occidentales. Oriente es nuestro
juego mental. Occidente se ha tornado la gran matriz
donde se puede jugar a cualquier cosa: a Oriente, a new
age, a Francisco de Asis, al sadismo, a LsD, todo junto,
con la meditacién trascendental en el medio.

De ese modo nada compromete, todo vale, y si todo
vale, nada vale.

Esa libertad no me convence, no la quiero. Me aleja de
la vida. Ademds tampoco puedo practicarla.

La existencia es pasién, dependencia, condiciona-
mientos.

Me hacen.

En ese entorno he de procurar hacer-me. No huyendo,
sino permaneciendo.

Tomar el hacer que me hacen y calibrarlo, re-hacerlo.

Libertad condicionada es la nuestra, pero cuando es se
llamna felicidad.

La herida abierta

Somos extranjeros en el mundo. Lo humano es para-
déjico, no es de este mundo. Aunque esta en él.

Lo humano no es. Es trance de ser, movimiento de
estar, siendo.

_Estar abierto, por tanto, y eso significa ser imperfecto.
Perfecta es la mesa en que me apoyo, la maquina que
deletrea este parrafo, la ventana que me enfrenta y la
conclusa musica de Rachmaninof que en este momento
me acompana.

Perfecto es lo cerrado, lo concluido.

Parménides imaginaba el ser como esfera, redondo,

simétrico en todos sus puntos, perfecto.

92



En latin perfecto significa hecho, concluso.

Cuando moria, Jestus dijo:

—Consummatum est.

Esta consumado, esta concluido, estd terminado. Sélo
la vida, cuando se cierra, alcanza su perfeccion, ese
borde tan sutil entre esta vida y otra vida.

De la imperfeccién surge la necesidad de pensar.

Que es igual a la libertad.

El abierto es una herida que quiere cerrarse. Ergo,
piensa, busca, palpa, duda. Quiere salvarse, quiere cu-
rarse, quiere cicatrizar.

Ridiculo pero inevitable afan.

La herida no se cierra nunca. Y eso es vivir: las rotas
cadenas arrojadas detras de tus espaldas y las enteras
cadenas que acabas de forjarte con los residuos de aque-
llos escombros superados.

Crecer

De la herida de Addn emerge Eva. Para completarlo.
Para ser una sola carne, luego, al regreso, que es re-in-
greso.

Nada més que una sola carne.

Entonces la herida se reabre, y el suefio se refuerza y
el pensamiento se refacciona y la imperfeccién crece.

Crecer es crecer en imperfeccién.

La puerta en el muro

Puertas, muros, ventanas, fronteras, espacios.

Para el nifio no hay fronteras ni barrotes. El mundo
esta en uno.

Después te domesticas y te aficionas a ser en el mun-
do. Pero hay gente que guarda dentro, bien dentro, para
que nadie se entere, para que nadie lo denuncie, jardines
interiores de evasién infantil.

Un cuento de H. G. Wells que se llama “La puerta
en el muro” trata de un individuo que nunca quiso ser
del todo grande, eficiente, integrado. Wallace, el hé-
roe de Wells, descubrié de nifio, una vez, una puerta
en el muro. Entré en ella e ingresé en un mundo ma-
ravilloso.
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“En un instante me converti en un nifio feliz, maravillosa-
mente feliz en otro mundo. Era un mundo diferente, con
una luz mas tibia, penetrante y suave... y jugaban aquellas
dos grandes panteras. Sin temor puse las manos sobre su
pelaje suave... y jugué con ellas, y era como si me diesen la
bienvenida a mi hogar. Esta sensacién de retorno al hogar
era muy aguda.”

Me conmueve esta descripcién de la bienaventuranza
como retorno al hogar.

Wallace era un nifio solitario, sin amigos. Cuando
cruzé la puerta del muro encontré dos grandes amigos.

Miralos. Esos nifios, esos jévenes, acarician panteras
en su intimidad. Les gritamos, los despertamos, porque
necesitamos uniformar sus suefios.

—Tienen que aprender a destetarse de su sed privada
—es la propuesta societaria.

Después nos admiramos por tanta ausencia de origi-
nalidad y gemimos por la autenticidad perdida.

Y decimos que respetamos su sed, su voluntad, su
vocacién.

Ellos se parapetan y se ocultan mientras responden a
nuestras expectativas y en los exdmenes repiten con
fidelidad eso que deseamos que repitan, bajo el lema de
que les enseflamos a pensar, mientras tanto van hundien-
do en las cuevas del alma las puertas en los muros,
pequefios refugios con juegos secretos, totalmente pro-
hibidos, absolutamente culpables, subversivos.

Cuando Wallace, ingenuamente, transmitié a los
otros sus experiencias de extramuros, logré que todos
se burlaran de él. El padre lo castigé duramente. Final-
mente aprendié a callar.

Se educé para llegar a ser. Luché, crecié, hizo una
carrera. Era exitoso.

Un éxito para la educacién. Obtuvo una beca para
estudiar en Oxford.

Ya era un hombre, cuando viajando en coche, impre-
vistamente volvié a divisar el muro y la puerta. Gran
dilema: detener el coche, parar la marcha, suspender
la carrera hacia Oxford o sacrificar esa puerta en ese
muro.
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Ser o ser.

Por supuesto ganaron los altos principios de la edu-
cacién, de la sociedad, del Hombre que uno debe llegar
a ser.

Wallace ve abrirse otra puerta: “La puerta de mi ca-
rrera”, dice.

Aldous Huxley habla de “las puertas de la percep-
ci6én”: nacemos con todas las puertas abiertas, con la
sensualidad totalmente despierta para oler colores y ver
sonidos.

Crecer, para los valores vigentes en nuestra sociedad,
significa ir cerrando puertas, organizarse, internalizar
ficheros y c6digos de modo que uno sepa de antemano
qué ha de ver cuando se encuentre viendo y qué ha de
saborear cuando se encuentre degustando.

Vosotros, que entrais en el mundo de la cultura, aban-
donad toda esperanza, a menos que detengais en algin
punto la marcha de la carrera para reaprender, en la
medida de lo posible, pequeiia pero de portentoso valor,
la sensibilidad no domesticada.

De cierta infidelidad no se habla

Wallace traicioné a su puerta, pero no la abandoné
del todo. Quien lo probé lo sabe. No podia abandonarla
porque ella lo seguia.

Wallace sonreia, la vida le sonreia, la carrera ascendia
alo alto, y habfa cenas y banquetes y reuniones y aplau-
sos. Luego not6 que se cansaba de ascender y de posar
y de sonreir.

Eso ya no satisfacia. Wallace habia conocido la puerta
en el muro, los jardines, las panteras, los amigos.

Y, sin embargo, ser paradéjico, tres oportunidades
mas tuvo, segiin contd, para ingresar por esa puerta en
ese mundo del goce, y se abstuvo.

De esa infidelidad no se habla generalmente.

Nos somos infieles. El mundo requiere sacrificios.

Se lo dijo Mefisto a Fausto, y es una gran leccién. El
que quiera mundo que se despoje de si mismo. Hay que
vender el alma o hipotecarla.

Goethe, el papéa de Fausto, comenta el aprendizaje de
Wilhelm Meister y dice:
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“Ay de toda educacién que destruya los medios mas efica-
ces para la educacién verdadera y que nos muestre el tér-
mino en lugar de hacernos felices en el camino.”

Yo quiero ser feliz en el camino

Y como no estoy solo quiero que todos sean felices en
el camino.

Caminante no hay sino camino, sélo camino.

Wallace deberia detener el coche en el camino, y ba-
jarse, y entrar por esa puerta.

Se vuelve, siempre se vuelve.

El retorno al hogar es pasajero. El retorno al camino
es ineludible.

Si pudieras hacerlos felices, a esos caminantes peque-
fios y palpitantes que esperan de ti algo excepcional, si
pudieras hacerlos felices ahi, ahora, sin esperas poster-
gadoras, para que cada cual tenga sus propias puertas y
las proteja mientras todos juntos, claro esta, construimos
los muros del futuro...

A veces me siento seco, cuando recuerdo tiempos no
muy lejanos en que las actividades diarias, disciplina-
das, eficientes, pragmaticas, eran sacudidas por una
rafaga de suefio, de fantasia, de intimidad inconfesable,
de absurdo auténtico, lo mio, eso que nadie te dice, eso
que la televisién no registra, y los manuales consejeros
de la vida desconocen.

Recurro a lecturas de juventud, Las moradas de Teresa
de Jests, donde la mistica espafiola se lamentaba de caer
en periodos desprovistos de toda savia inspiradora; “se-
quedades” los llamaba.

Hacernos felices en el camino.

Wallace no pudo resistir. A él todo le iba bien, pero él no
iba bien.

La puerta estrecha. No pasa méds que uno. No se
comparte.

Wallace la encontré, la perdid, la buscé, la traiciond,
la encontré, la evadié, porque tenifa que optar por la
puerta por donde entran todos.
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Y aunque era muy feliz con todos los felices del mun-
do que ascendian los peldafios de la conquista de las
metas supremas de la vida por todos compartidas, vivia
muy angustiado.

No sé, estoy confuso

Me pregunto si tenemos derecho a sembrar confusién,
angustia, insatisfaccién, es decir pensamiento.

La modernidad nos corroe. Pasamos de puerta en
puerta. La puerta estrecha me es indispensable. Pero no
puedo prescindir de la grande, del gran coliseo.

Es ruido, y si falta es ansiedad. A veces me falta el
mundanal ruido, las tribunas, mi puesto en la pista, los
gritos, los estruendos.

No sé si hay derecho a difundir dietas contra el bie-
nestar de la saludable repeticion. Ese colesterol que
vegeta en los muros de los dias como todos los dias,
quiza sea bueno. No sabemos vivir sin él. Pero vivir asi,
con él solamente es fotocopiarse ad infinitum.

No borro lo escrito anteriormente. Lo dejo. Es una
muestra del patetismo que nos invade cuando nos toma-
mos en serio y creemos que podemos sustraernos de las
instituciones que nos vigilan desde nuestra propia san-
gre, para repetir esta vez a Foucault.

Los muros son firmes. Occidente absorbe todas las
rebeldias. Jericé nunca se entera de nada.

Wallace murié. Lo encontraron muerto detras de una
puerta, en una empalizada que conducia al vacio.

Al final de su relato H. G. Wells hace un balance de la
historia. Nadie puede certificar, comenta, que la puerta
en el muro haya realmente existido.

La conclusidn es la siguiente:

“Nosotros vemos el mundo corriente y vulgar, vemos la
empalizada y el foso. Para el juicio comiin, Wallace salié de
un mundo de seguridades para internarse en la oscuridad,
en el peligro de la muerte. Pero, ;acaso participaba él de ese
juicio?”

Buena pregunta.
Piensa, mientras existes.
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La revolucidon copernicana

La esfera es cerrada, es perfecta, por eso no respira.
Es el ser inmutable, como lo queria Parménides.

La vida, tu vida, la que conocemos de cerca, es muy
im-perfecta, porque es im-previsible.

La guerra es entre larealidad que esté siendo, y la que
queremos que sea por lo mal educados que estamos para
buscar, constantemente, la inmutabilidad, el sustantivo
definido, el eje y el centro sobre el cual la rotacién es
eterna.

Hay que des-educarse para educarse.

Bateson le decia “la deutero-educacién”. La educa-
cién que uno se da después de la educacién que uno ha
recibido.

A propésito de falsas revoluciones mentales, viene al
caso la mencién de esta pagina de Lacan:

“La revolucién copernicana no es para nada una revolu-
cién. Si en un discurso que no es mas que analégico, se
supone que el centro de una esfera constituye el punto
dominante, el hecho de cambiar ese punto dominante, de
hacer que lo ocupe la Tierra o el Sol, no tiene en si nada que
subvierta lo que el significante centro conserva de suyo...
Ahora desde luego es evidente que tampoco el Sol es un
centro y que se pasea por un espacio cuyo estatuto es cada
vez mds precario establecer. Lo que permanece en el centro
es esa vieja rutina segiin la cual el significado conserva
siempre, a fin de cuentas, el mismo sentido.”

Popper, Eco, la sabidurz’ﬁ

Cuando Sécrates dijo condcete a ti mismo, hizo una
broma.

El “mismo” es incognoscible porque no existe. No hay
“mismo”. Fue la suprema ironia socratica.

Por eso los atenienses, portadores de la mismidad del
Estado que es el tinico mismo que se quiere mismo, del
poder, lo condenaron a muerte, porque —dijeron— per-
vertia a la juventud, la hacia pensar y le hacia ver la
imperfeccion.
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La imperfeccién termina siendo subversiva, volvien-
do a Lacan.

Declara que nada esta cerrado y todo estd abierto y
que cualquier intento de cerrar lo abierto es maquia-
vélica intencién de establecer un absolutismo y de
inmediato la Inquisicién y en consecuencia el auto de
fe.

Karl Popper tiene un libro sobre La sociedad abierta y
sus enemigos.

La sociedad abierta es la democratica, la del libre
pensamiento, la de la mente abierta.

Umberto Eco escribe en su libro Obra abierta: Es la
obra de arte que permanece abierta, que admite ser
re-significada por los sujetos que la encaren desde di-
versas perspectivas. Son las obras valiosas, en literatura,
en arte.

Eco habla de “obras”, yo le sumo a los hombres abier-
tos, aquellos que se re-abren dia a dia, y se alejan de
cualquier encierro dogmatico.

Esos viven. Carecen de verdades definitivas, implaca-
bles, pero viven y son los sabios de la vida.

Sabio no es el que posee la verdad. Es el que la busca.
Y cada vez que la encuentra, sabe que no es esa, que es
apariencia y que debe re-abrir su vida a la luz del nuevo
des-cubrimiento.

La imperfeccidn es tu gloria, hijo

Sélo vale lo que se busca; nunca lo que se encuentra.

Que lo que encuentres no eclipse lo que buscas.

Que lo que buscas siempre sea distinto de lo que
encuentres, nunca lo mismo, nunca lo mismo.

Donde esta lo mismo no estés. No sé quéeslaverdad,
pero sé detectar la mentira: es lo mismo, que quiere ser
definitivo, y que es lo cerrado que cierra ojos, sensibili-
dad, garganta, dedos, pufios.

Recuerda a José Hernandez:

“Dios formd lindas las flores,
delicadas como son:

les dio toda perfeccién

y cuanto El era capaz;
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pero al hombre le dio més
cuando le dio el corazén.”

La perfeccién para flores, plantas, estrellas, lunas.
Para ti, la imperfeccién. El corazén.

jQué mudable es el corazén!

iNunca es! {Siempre esta siendo, muriendo, naciendo,
vibrando, queriendo!

Hermosa imperfeccién.

No, no seas flor. Ni abeja. Ni mucho menos la manu-
facturada miel. Sé viento polenizado y polenizador, en
colores y en aromas volanderos.

Sabor, no saber.

¢Uno mismo?

Imposible. Me engaiiaron, hijo; te engaiiaron, hijo.

(Uno mismo? Imposible.

Nacemos y somos dos.

Inevitablemente dos. No importa que dos, siempre
dos. El uno y lo otro.

Te leo a Marylinne Robinson:

“Y luego, esta lo de mi madre, que me abandoné. Una vez
més, este es el tipo de experiencia corriente. Caminan por
delante de nosotros, caminan muy de prisa y se olvidan de
nosotros, tan perdidos estan en sus propios mundos, hasta
que tarde o temprano desaparecen. El tinico misterio es que
esperamos que las cosas sucedan de otra manera.”

Poderoso misterio. Después de todo, esperar es espe-
rar un milagro.

Ese texto me record6é un cuento de S. Izhar que se
llama “;Te pasé6 alguna vez que hayas sido olvidado?”

Titulo conmovedor. Hay cuentos que en el titulo lo
dicen todo.

¢Te pasé alguna vez?

Caminan por delante de nosotros, caminan muy de
prisa y se olvidan de nosotros, tan perdidos estan en sus
propios mundos...

Tan perdidos estamos. Pero a veces nos encontramos.

Y es como despertar. Los ojos se abren grandes, gran-
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des, recuperando infancia y asombro, y se da eso que
Buber llama el yo y el ti, el ser des-nudo, des-pojado
des-pierto y des-cubierto.

Des. Des-hacerse de la propia piel que es cobertura,
prisién, encierro.

Y abrirse.

Y darse.

;Qué hace la gente con sus varios rostros?
Escribe Rainer Maria Rilke:

“Suefio, por ejemplo, que todavia no habia tenido concien-
cia del nimero de rostros que hay.”

Hay mucha gente, pero mas rostros atin, pues cada
uno tiene varios.

Hay gentes que llevan un rostro durante afios.

Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga, se
ensancha como los guantes que han sido llevados duran-
te un viaje.

Estas son gentes sencillas, econémicas, no lo cam-
bian, no lo hacen ni siquiera limpiar. Les es suficiente,
dicen, ;y quién les probaré lo contrario? Sin duda,
puesto que tienen varios rostros, uno se puede pre-
guntar qué hacen con los otros. Los conservan. Sus
hijos los llevaran.

Sin departamento, sin tarjeta de crédito...

“Comenzamos la vida con una pérdida. Somos expulsados
desde las entrafias sin un departamento, sin tarjeta de cré-
dito, sin trabajo y sin coche. Nuestra condicién de recién
nacidos sélo nos permite chupar, sollozar y aferrarnos a
otro cuerpo.”

Judith Viorst, El precio de la vida.

El paraiso de Einstein

La felicidad es un jardin. El paraiso es un jardin.
No es esto que te esta pasando todos los dias. Es algo
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que pasa entrelo que pasa, ya que todo es pasar y camino
al pasado.

Entre todo lo que pasa hay una hora, dice Rilke, que
se levanta frente a todas sus hermanas.y sonrie.

Es la hora de la felicidad. Fuera del reloj, pero entre
las manecillas de los minuteros y segunderos.

Entre lo que pasa, pasa el paraiso donde estamos td y
yo desnudos caminando hacia un shabat, el séptimo dia,
el de la serenidad.

Es raro el paraiso, es raro el encuentro despojado, sin
armaduras de ataque y defensa, muy raro.

Pero cuando se da uno se siente deslumbrado.

Pero no, no es de este mundo.

Este mundo es ruido, coraza, lanza y adarga. Anda-
mos, caballeros andantes del tener y del éxito, comba-
tiendo, luchando, bregando, peleando, defendiendo, y
siempre terminamos desangrados. A menudo por el éxi-
to, y no por la derrota.

Mundo es ansiedad.

Mundo es batalla, y herida.

El paraiso no es de este mundo, es arrancarse del
mundo, hacerse un shabat, un sosiego, un intervalo en-
tre mundo y mundo.

Es lo que hacen los artistas.

Es lo que hacen los religiosos.

Es lo que hacen los cientificos.

Leamos las consideraciones de Albert Einstein sobre
este tema.

“Sé muy bien que el paraiso perdido de la juventud fue un
primer intento de liberarme de las cadenas de lo ‘meramen-
te personal’, de una existencia dominada por deseos, espe-
ranzas y sentimientos primitivos.”

“Ahi fuera estaba ese inmenso mundo que existe inde-
pendientemente de los hombres, que se alza accesible a la
inspeccion y al pensamiento humanos. La contemplacién
de este mundo actuaba como una liberacién, y pronto ob-
servé que méas de un hombre a quien yo habfa llegado a
estimar y admirar habia encontrado la libertad y seguridad
internas a través de una devota dedicacién a él.

“La aprehensién mental de este mundo extrapersonal den-
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tro del marco de las posibilidades existentes flotaba, medio

consciente, medio inconscientemente, como la més alta me-

ta ante los ojos de mi mente... El camino a este paraiso no
era tan cémodo ni tan seductor como el camino al paraiso

religioso, pero ha demostrado ser digno de confianza y

nunca me he arrepentido de haberlo escogido.”

Un mundo de negocios

El mundo nos trastorna; ergo, debemos alejarnos del
mundo.

¢Y qué nos trastorna? La ambicién, la envidia, la gue-
rra perpetua entre unos y otros, por palabras, por mise-
rias, por ausencias, porque no me has dicho la frase que
yo esperaba, porque me miraste mal, porque, en fin,
dependo de ti.

Vivir es sentir y sentir es depender.

Vinculo significa en latin cadena. Relacionarse es en-
cadenarse.

Esas cadenas le pesan a Einstein.

Liberarse —suenia Einstein— de las cadenas de lo
meramente personal.

Me dijiste, te dije, no me interpretaste, es que yo
queria, si pero, no, sin embargo, y la mueca que se
torna sonrisa, y viceversa, y las entrafias que se re-
vuelven en una constante agonia de expectativa y de
decepcién.

Cadenas del otro.

El otro es mi infierno, gime Sartre.

No hay que reir, no hay que llorar, no hay que detes-
tar, s6lo hay que comprender, exclama Spinoza.

Beatus ille qui procul negotiis, sugeria Horacio, y Luis
de Leén lo tradujo en términos de “Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido...”.

Lo que tiene de bueno Horacio es que escribia en latin.

Ahi dice procul negotiis: “feliz el hombre que lejos de
las ocupaciones del mundo...”.

Neg-ocio, que de ahi proviene el término, es la neg-
acion del ocio.

Ocio es el tiempo libre, la vivencia que se disfruta a si
misma en el tiempo.

Uno hace negocios para vivir.
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Y de esa manera lo que logra es des-vivirse.

jTantos negocios que nos atosigan!

Y no todos estén relacionados con el dinero. Mas bien
lo contrario: los sociélogos y psicélogos ensefian que el
dinero no es objetivo del hombre que vive para hacer
dinero, sino la dignidad que eso le procura.

En dultima instancia todos nuestros negocios son
transacciones de dignidad.

Y el peor de todos ellos, aunque se gane, es el de la
relacién inter-humana.

Hay gente que dice:

—Hay que negociar la relacién...

Puede ser, pero si se hace ya se esta en bancarrota.

De la biblioteca al hombre

Buber decia:

Estoy en mi biblioteca, estudio, vivo en la paz de las
esferas superiores, del intelecto puro, de la verdad ra-
diante, pero llega un momento en que un impulso inte-
rior me hace cerrar los libros y salgo corriendo a la calle
en busca del hombre.

Hay un paraiso que es la fuga del mundo.

Hay un paraiso que esta entre el mundo, como flores
entre mares de hierbas salvajes.

Supe de uno, supe del otro.

En el mundanal ruido quiero buscarte y encontrarte,
que es encontrarme.

Lo demaés, suprimir el amor, el deseo, la tensién, la
herida, podria llegar a ser paraiso, claro, pero seria la
paz de la autoinmolacién.

Quiero vivir.

El precio es éste, necesitarte.

Y no hay negocio que lo remedie.

Mondlogo de Serpiente

Ahi estan, Eva, Adan.

No me llaman. Me llama el silencio entre dos seres.
Ya no saben qué hacer, qué decir, cuando son dos, uno
maés uno. Entonces la escala matematica exige y reclama
un tercero, y asi sucesivamente. Soy el tercero, el exclui-
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do por la légica, el incluido por la vida. Conmigo co-
mienza la accién.

Dos significa encuentro, desencuentro, amor, abando-
no.

Tres significa accién, movimiento, trama de hilos que
van y que vienen de tres multiplicado por tres a la
potencia, y de ahi al infinito.

Dos son un yo para un otro y un otro para un yo. Tres
son tres otros. Alteraciones. Otredades.

Intervengo y los dos se sienten salvados de la soledad
reciproca que es la mas angustiante de las soledades.
Intervengo y todos nos transformamos en seres ondu-
lantes, esquivantes, elusivos, al acecho, a la caza, a la
espera del traspié ajeno.

Dos se llaman. Tres hablan.

Dos, interloquio. Tres, circunloquio.

En torno, bordeando, en tangencia, rozando, punzan-
do, esculpiendo en la sangre ajena, a la defensa, al ata-
que alternativos.

Hablaremos, nos ocultaremos entre palabras, entre
silencios arteros y expectantes. Hablaremos para no de-
cir lo que quisiéramos decir. Hablaremos para evitar-
nos.

Tejeremos cambiantes mascaras de palabras.

Tres rostros, tres especies deformantes, tres asfixias,
tres sonrisas complacientes, tres miradas reptantes, tres
bocas tensas como arcos en flor.

Hablando de a tres la gente se entiende y se sobre-
entiende y se desentiende. Ocuparse para despreocu-
parse.

Tres es la cifra 6ptima para dejar de ser mientras
somos en refulgente apariencia. Hablaremos, alternare-
mos constantemente imagenes, impresiones, antifaces,
funciones, papeles.

Meditacion de lo que esperas que yo sea

Persona. Per-sonare. Sonar a través de la méascara. Mi
voz a través de tu méascara. Tu palabra callada a través
de mi eco. Nunca yo. Siempre otro frente al otro. Alte-
racién perpetua.

Nadie se compromete. Mi pie, trampolin para tu salto.
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Y nos moldearemos a imagen y semejanza de lo que
no somos, de lo que el otro quiere que seamos. Actores-
espectadores-autores en el mismo momento, en el mis-
mo retablo.

Seré lo que no soy, lo que esperas que sea. Y asfi
serds. Y asi iremos trocando los colores de los ojos y
los tonos del alma y las cuerdas del arco. Arcoiris
impredecible.

Se sabe el primer paso dado, la primera palabra pro-
nunciada. El resto es aventura. No sabes a qué te condu-
ceel tres. Todo puede comenzar con un simple y sencillo
saludo y concluir quién sabe en qué exilio paradisiaco.
Me necesitas. Necesitas saber de ti mismo, y necesitas
que yo venga y te diga.

El dos en la unidad es pasajero, contingente, como la
gota de agua. Necesita con urgencia del tercero que
venga, atestiglie, determine objetivamente. A eso se as-
pira, a la objetividad.

Y sélo el tercero puede ser su portador. Ven, tercero,
y dime si amo, si odio, si soy, qué soy, cuanto soy.
Quieres saber. Por eso eres tan menesteroso del otro. El
otro vendréd y te dira. Sera un espejo.

Dos se besan. Cierran los ojos y se pierden en la
unicidad del dos fundido en un solo ser perdido en el
infinito. Por un instante. Luego emerge la necesidad de
corroborar, saber, definir, establecer, sustantivar, lla-
mar, dar nombre.

Se separan, se alejan y aguardan al tercero que venga
y les diga y los nomine. El tercero es principio del cono-
cimiento objetivo. La verdad de uno dicha por otro.

El conocimiento

Yo soy el portador del conocimiento.

Yo os haré saber.

El principio de conocimiento es principio de disgre-
gacién. Y seréis uno mas uno, mas otro que es el tercero.

Conoceremos.

Se perdera la subjetividad creadora del ser y en el
plano objetivo la imprevisible lanzadera del lenguaje ird
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tramando la telarafia en la cual nos desposeeremos del
ser de uno para aprehender la verdad que es de nadie,
que despersonaliza y que trae como consecuencia la
vision reflexiva de la propia desdicha.

Principio, pues, del bien y del mal.

Dos, y el tercero incluido.

La escena estd predispuesta.

jCuanta ansiedad!

El se llama Adan. Ella se llama Eva. Se fatigaron de
tanto paraiso.

iMe reclaman, con urgencia!

—Ya voy... ya voy...

;Qué es el bien?

;Dénde esta el bien? ;En qué consiste?

Es esta la pregunta antiquisima que sigue persiguién-
donos.

Es este el problema que enfrentamos cuando hemos
de educar a nuestros hijos y vacilamos. Si les decimos
que sean buenos, que no sean agresivos, que no ataquen
a otros y que no pisoteen a los demads, ;los educamos
bien o los educamos mal?

¢Cudl es el bien? ;De quién es?

¢Estara en la cantidad de afios que se vive?

Recuerdo el comienzo de un libro de viajes de Guy de
Maupassant:

“La vie, si courte, si longue...”

La vida, tan corta, tan larga...

A veces tan corta, como el viento raudo que no sedeja
apresar por el pufio, a veces tan larga, como el infierno
pegoteado a tu piel.

La vida, tan corta, tan larga...

Esa frase me sigue, me persigue, con toda su melan-
colia, con el peso profundo de su reflexién.

Hubo un califa que conté los dias felices de su vida, y
fueron diecisiete.

:Mucho? ;Poco?
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Dice Lope:
“La vida es corta,
viviendo todo falta,
muriendo todo sobra”.

El bien es como

¢Dénde esta el bien?

¢En que este libro se venda, en que ti lo leas, en que
alguno de tus descendientes lo tome en las manos?

No debo engafiarme, no debo engafiarte. No creo que
el bien sea un programa que se cumple. Se me ocurre
que a menudo confundimos el bien con el éxito, con la
medicién cuantitativa: cudntos afios vive una persona,
cudnto ha logrado econémicamente, cudnto ha viajado,
cuanto...

El bien no es cuanto.

Es como.

“Al que sabe por qué vive, ya no le importa el c6mo”
—dice Nietzsche.

Nietzsche sugiere que las condiciones exteriores de la
existencia no cuentan cuando uno sabe por qué y para
qué vive.

Todos los cuéntos se esfuman.

Te quedas con tu interior.

El como al que aludo yo es intensidad; no es medicién
hacia afuera, sino vibracién hacia adentro.

El califa aquel hablaba de dias felices. Yo hablo de
momentos, de situaciones, de encendimientos, de ilumi-
naciones. El resto es circunstancial. Yo hablo de amor,
de enamoramiento, de éxtasis, de placer, de felicidad, de
tu mano en mi mano, de la voz de cada hijo, del llamado,
de la convocatoria, de la belleza efimera de la rosa que
crece en tu pecho, ayer nacida para morir mafiana.

Friedrich Holderlin: una breve jornada

“He vivido una breve jornada, creciendo junto a los mios
Todos, unos tras otros, se fueron a dormir, abandondndome
Sin embargo, oh durmientes, velais conmigo

y en mi alma permanece vuestra imagen.
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Y asi vivis, mds vivos que nunca, en este divino
jubilo del espiritu, que rejuvenece a quienes envejecen,
que rejuvenece a todos los muertos.”

Atreverse, hay que atreverse

Estamos en trance de transicion.

Muro tras muro, los de la Unién Soviética, los de las
ideologias, los de Berlin, los de la pelicula que lleva
musica de Pink Floyd, y —sobre todo— los de las rela-
ciones humanas, fueron cayendo.

Parados sobre esos escombros festejamos la presen-
cia de esos escombros pero no nos atrevemos a cons-
truir. ‘

Esta es la caracteristica mayor de este siglo, creo, su
falta de atrevimiento.

La ciencia fue atrevida.

La tecnologia fue atrevida.

Pero no hubo atrevimiento en la revisién de nuestro
mundo, el humano, que es intrahumano e interhumano.
Es interior y es entre los interiores que cada uno repre-
senta hacia el exterior.

Inclusive hubo atrevimiento en lo corporal y en la
caida de velos en materia de sexualidad.

Siempre entendiendo que podemos modificar el orbe
de las cosas, de los cuerpos y de las leyes de los ni.

El resto qued$ intacto.

Por eso estamos en trance de transicién. Sonriendo de
jovenes pero debajo de la piel lisa se mueven los muscu-
los viejos con viejos valores.

La sonrisa se crispa, entonces.

iCémo nos cuesta reir!

Por eso mismo queremos solamente reir y sonreir y
mostrarnos felices, para que no notemos las suturas de
lo sido con lo que esta siendo y el pegamento que no
termina de absorberse.

Cierta tristeza universal anida detras de tanto ruido
y de tanto movimiento exacerbado.

iQue nadie se pare, porque si se para se cae!

Sobre los escombros crece el vértigo. No sabemos
hacer, construir. ;Por qué? Por falta de atrevimiento.
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Por falta de atrevimiento moral, dice Changeaux al co-
mienzo de su libro El hombre neuronal, estan detenidas
las ciencias del cerebro hace largos decenios.

Miedo. Por eso el vértigo.

Miedo a atreverse a decirse la verdad de lo que queda
desnudado después de los escombros.

;Sabes qué nos falta?

Obras. Empresas. Proyectos. Horizontes.

Para co-laborar. .

Nuevos mitos para nuevas obras para realizarnos en
la colaboracién. :

Un hogar no estd hecho de sentimientos sueltos de
gente suelta que vive bajo un mismo techo.

Un hogar es una trama de co-laboraciones.

Obras, vida con-junta.

El ser querido es el ser de la con-vivencia, de la con-
querencia, dado en la co-laboracién.

Obras.

Asi dijo Dios cuando se proponia hacer al hombre:

“Hagamos un hombre.”

Pedia co-laboracién.
Sin co-laboracién no hay hombre.

Paul Valéry reflexionaba:

“Lejos, pues, de que sean los elementos intuitivos los que
den su valor a los obras, quitad las obras y vuestros vislum-
bres no serdn més que accidentes espirituales, perdidos en
las estadisticas de la vida local del cerebro. Su verdadero
valor no procede de la oscuridad de su origen, ni de la
supuesta profundidad de donde querfamos ingenuamente
que saliesen, ni de la sorpresa que nos causan a nosotros
mismos; sino de un encuentro con nuestras necesidades y,
en fin, del uso reflexivo que sepamos hacer de ellas, es decir,
de la colaboracién de todo el hombre.”
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Pedagogia del Yo-Tii: Martin Buber

—Estamos a la intemperie —dice Martin Buber.

En principio es una sensacién de angustia perder el
techo que protegia.

Pero ese techo, también, impedia ver las estrellas;
limitaba.

La intemperie puede ser libertad.

Estamos. Nosotros. Concretamente yo y td. Lo demas
—los demas— es abstraccidn.

Abstraccién es el individuo. Abstraccién es la socie-
dad.

Lo real-concreto es el hombre-con-el-hombre. Noso-
tros= nuestras relaciones.

“Yo soy mi relacion” —dice Buber.

No un yo que entra en relacidn; sino un yo que sale de la
relacion, emerge de ella. La relacién me define. Soy de acuerdo
con la manera que manejo la relacion.

Claro que tampoco soy el duefio de la relacién. So-
mos. Estamos. Yo y el otro. Conjuntamente confecciona-
mos la relacién y la hacemos ser, le damos tal o cual
color. Luego brotamos de ella coloreados con esa tintura
particular que la relacién provee.

No soy antes, soy durante, soy mientras.

No un yo que hace la relacién, sino que brota de su
hacerse en ella.

Hacemos la relacién y en ella nos hacemos.

Tipos de relacién humana

En la sociedad Do Kamo el individuo tiene tantos
nombres cuantas relaciones.

Eres Madre, eres Esposa, eres Hija, eres Amiga, eres
Maestra, eres De Almagro, eres Loca Por el Ballet, eres
La Que Veranea en Punta...

Relaciones con personas, con lugares, con objetivos,
con suefios.

Eres todo eso, y todo eso te hace ser.

Pero hablemos de nuestras relaciones, entre nosotros.

¢;Cémo son?

Los tipos de relacién fundamental, segun Buber, son:
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Yo - Ello
Yo - Ti

La relacién mas comun es la de Yo-Ello. La palabra
Ello indica, claramente, lo impersonal. Si es impersonal
es cosa, materia, objeto, utensilio.

Las cosas sirven para. Una olla sirve para cocinar. La
Gioconda sirve para la contemplacién estética. Un arbol
sirve para dar sombra, o para transformarse en madera,
0 para sostener mi cabeza cuando la apoyo en él.

También los seres humanos sirven para.

Mi mejor amigo sirve para salir los sdbados a la noche,
para hacer asados conjuntamente, para llamarnos cuan-
do estamos aburridos. Por eso es mi mejor amigo.

Yo también, desde luego, le sirvo. Por eso soy su
mejor amigo.

Nos servimos. El uno al otro. El uno del otro. Cada Yo
es, aqui, Ello.

Es cierto que mi mejor amigo me cuenta sus cuitas,
sus problemas, y lo ayudo cuando est4 enfermo, y me
preocupo por él. Y él por mi, idénticamente.

—¢Y los sentimientos? —dir4 alguien ofendido.

—¢Y las emociones, los afectos? —agregara otro.

¢Y la amistad?

Tal cual describimos los hechos, entran todos en el
marco del Yo-Ello, impersonal, cosistico, ajeno, de ser-
vicio, de uso, de provecho, de negocio.

No lo estamos denigrando. Nos limitamos a conocer-
lo. Si Juan e ayuda a cambiar una goma del auto es
buena persona.

Si mi amigo me presta una suma de dinero en momen-
tos de apuro, o se queda con mis chicos cuando salgo de
vacaciones, es un buen amigo.

La relacién, sin embargo, es Yo-Ello. De servicio. Por
mads des-interesada que sea o aparente ser.

En la relacién de fundamento Ello puede haber bon-
dad, ayuda, prestancia y otros valores trascendentes.

No es ese el tema.

Estamos analizando, con Buber, c6mo tenemos un
mundo armado y estructurado en relaciones de inter-
cambio.

También lo considerado espiritual entra perfectamen-
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te en este campo: discutir Aristételes, o la deuda exter-
na; hablar de Dios o Nuevo Testamento; tomar lecciones
de Meditacién Trascendental. Cosas. Inter-cambio de
ideas.

La relacién es el modo

No es el tema el que define a la relacién. Es el modo, la
manera, la postura que se asume en la relacién-con-el-
otro.

El Yo-Ello impera en el orbe de nuestras necesidades
técnicas. Cuando estéd ahi, cumple su funcién natural. Y
eso es “bueno”.

Si entro en un negocio a comprar un piano o un kilo
de azicar todo mi interés de relacionarme con un otro-
vendedor es cosistico, de intercambio, de puro Ello.
Aqui la despersonalizacién es un requerimiento para
que el objetivo sea logrado. Es bueno que el vendedor
“sirva” a la causa del negocio y que yo le “sirva” adqui-
riendo la cosa. No nos engaiiemos. Estamos para servir-
nos. El sonrie, yo sonrio. El me explica. Yo pregunto. Es
el juego del Yo-Ello, natural.

El didlogo es, en este caso, un intercambio de infor-
macién. Es funcién de la cosa y del negocio, no de las
personas.

Atendamos ahora cémo es la relacién Yo-Ti; segin
Martin Buber:

“La relacién con el Tu es directa. Entre el Yo y el Tt no se
interpone ningun sistema de ideas, ningiin esquema, y nin-
guna imagen previa. La memoria misma se transforma en
cuanto emerge de su fraccionamiento para sumergirse en la
unidad de totalidad. Entre el Yo y el Tt no se interponen ni
fines, ni placer, ni anticipacion...

Todo medio es un obstaculo. Sélo cuando todos los medios
estan abolidos, se produce el encuentro.”

Yo-Thii

Yo-Tu. Releamos desde el final del fragmento citado,
es un encuentro. Persona a persona.
Buber no ofrece una receta para que ese encuentro
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prospere. Comparado con las situaciones Yo-Ello, el
Yo-Tt reluce por carencias de elementos mediadores.
En otro escrito comenta Buber:

“Cuando se sabe por qué se ama, es que ya no se ama.”

“Por qué” es una razén, un motivo, una ajenidad a
nosotros mismos. Si hay algo entre nosotros, nosotros no
podemos encontrarnos.

“Ni anticipacién.” No se puede programar, planificar.
Si eso se hiciere se caeria en la trampa del Yo-Ello que
siempre es premeditado, que siempre tiene otra inten-
cién que el encuentro en si.

El Yo-Ta prescinde, justamente, de lo otro. No hay
Yo-Tt porque participemos de idénticas ideas o porque
nos gusten los mismos pintores o porque nos sentimos
bien el uno con el otro.

En otro libro, El eclipse de Dios, Martin Buber propor-
ciona esta version:

“Sélo cuando, después de reconocer la inapreciable diferen-
cia de un ser, renuncio a toda pretensién de incorporarlo en
alguna forma dentro de mi, o de hacerlo parte de mi alma,
sélo entonces llega a ser para mi un T4.”

Esto nos recuerda palabras de Saint-Exupéry ya men-
tadas:

“La inapreciable diferencia de un ser.”

El otro en cuanto otro. Como yo, pero diferente. Re-
conocerlo. Con-firmarlo. El ser-sin: sin nombre, sin ape-
llido, sin status, sin ideas, sin curriculum.

El ser a pesar de todo eso. El ser des-nudo. Como Adan
y Eva antes que aprendieran a cubrirse y a en-cubrirse.
De ropas, de palabras, de frases, de miedos, de corazas.

El T divino
Martin Buber, fallecido en 1965, era hombre religioso.

Sus ideales, ya que fundamentalmente ejercié la peda-
gogia, no eran meditativos, sino pragmaéticos. Queria
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modificar la realidad. Su teoria del Yo-Tu implica un
enfoque mistico, pero aqui, ahora, entre nosotros, y den-
tro de la responsabilidad histérica.

“Las lineas de las relaciones, si se las prolonga, se
encuentran en el Td eterno”, comenta Buber. Dios es el
Tu absoluto. La relacién Yo-Td, por lo tanto, trae consi-
go un halito de divinizacién, de presentificacién de lo
divino aqui, entre nosotros, sobre la Tierra, y en esta
vida corriente, callejera, vulgar, sin necesidad de apelar
a instituciones, iglesias o concilios.

Yo-Tt significa total entrega, total fe, total necesidad
del otro, sin ningtn tipo de condicionamiento.

Para Buber la fe no es cosa de teologia sino de vida
comprometida.

En el Yo-Ti se da el compromiso.

En el Yo-Ello se da la transaccién.

“Me realizo al contacto del Td; al volverme Yo digo Tu.
Toda vida verdadera es encuentro.”

Las rotas cadenas

No hay manera —repito— de evadir o eludir el Ello.

Las técnicas necesidades de la vida que ocupan la
mayor parte de nuestro tiempo lo reclaman.

Lo triste es que la vida esté totalmente ocupada por
el Yo-Ello, la cosificacién, el valor de uso y competencia,
el servir para algo, el servir para alguien.

Aqui empalmamos con nuestro tema central: la edu-
cacién, el aprendizaje.

Y la férmula agobiadora: somos lo que aprendimos a
ser; aprendimos lo que se nos ensefio.

Buber, el maestro, propicia una pedagogia del didlogo
entre personas, no entre palabras o sistemas de ideas.
Que el tiempo de la existencia no esté engullido por la
ajenidad del Ello. Que haya algunos momentos de YO-TU,
de trascendencia.

El Yo-T significa las “rotas cadenas” de Ello, del pre-
cio, del mercado. Liberacion. Sin las mascaras de la
conveniencia.

Yo-Ello y Yo-Ti son situaciones cambiantes en la di-
ndmica de la existencia. Nada es definitivo. Todo es
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momento. Es decir movimentum.

Imaginemos un ejemplo dramatizado:

Programamos encontrarnos en Corrientes y Esmeral-
da. Al cine. Después, la pizzeria. Después, el paseo por
librerias. Despusés, a casa.

Yo-Ello

Nos encontramos. Realizamos el plan previsto. En la
pizzeria, de pronto, la comida, el cine, nuestros dialogos
repetitivos, pasan a un segundo plano. Nos des-cubri-
mos. Se produce una relacién profunda. Personal.

Yo-Ta

Nos encontramos a la mafiana siguiente. Recordamos
el deslumbramiento de la noche transcurrida.

Pero a la mafiana, cuando nos vemos, nada quedé del
fulgor nocturno. Lo de siempre. Los didlogos entre no-
sotros. La rutina, las méscaras, la programacién.

Nuevamente

Yo-Ello

Melancolia

El siguiente parrafo me pone melancélico:

“La exaltada melancolia de nuestro destino reside en el
hecho de que en el mundo en que vivimos todo Tt se torna
invariablemente Ello.”

Melancolia. Pero vale la pena. Vale la melancolia. Si
el Td més querido no puede escapar a la elloizacién
natural, también cabe la esperanza de que en otro mo-
mento vuelva a ser T4, y que el Ello de siempre en algtin
instante, milagrosamente, se torne Tt.

De lo cual se infiere que nada en el hombre puede ser
institucionalizado.

Y cuando lo es, se torna Ello.

Hay momentos en que la madre-bebé son Yo-Tu y
otros en que son Yo-Ello.
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Es deber de la instituciéon coagular y petrificar fluide-
ces de sentimientos, situaciones, éxtasis.

Pero no hay condenas ni predeterminaciones. El ma-
trimonio puede una y otra vez albergar al Yo-Td del
amor. Los hijos pueden amar a sus padres siempre y
cuando no se les ordene hacerlo porque asi lo establece
el cédigo societario.

Libertad. Ese es el reino del Yo-T. Libertad para ser,
dejar ser, dejar de ser, infinitamente dentro del marco
finito de la existencia.

“El Ello es la eterna crisalida. El Td es la mariposa
eterna.”

La revolucion pedagdgica

Tan apresados estamos en el estrato del Ello que las
palabras de Buber nos suenan poéticas, misticas, meta-
fisicas.

Martin Buber era un revolucionario, y muy terrenal.
Sélo que su programa rebelde no se hace con misiles ni
con parlantes desde plazas publicas o balcones. Es pe-
dagégico.

Ni el infierno del individuo vs. el individuo.

Ni el disolverse en masas anénimas.

Yo y T, una comunidad de personas.

“El encuentro del hombre consigo mismo no podra verifi-
carse sino como encuentro del individuo con sus comparie-
ros, y tendré que realizarse asi. Unicamente cuando el indi-
viduo reconozca al otro en toda su alteridad como se
reconoce a si mismo, como hombre, y marcha desde este
reconocimiento a penetrar en el otro, habra quebrantado su
soledad en un encuentro riguroso y transformador.”
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Capitulo 4:
Erotismo

La tensidn erdtica

Estas. Te vas. Dejaras de estar. Vendrés.

Im-previstamente.

Tensién. Muero porque no muero. Tan alta vida espe-
ro. Mi amado, las montanias.

“Oh dulces penas por mi mal halladas,
dulces y alegres, cuando Dios queria...”

Contradiccidn.

Solamente la cosa no tiene contradicciones. Estéa ce-
rrada, acabada. Sin puertas ni ventanas. Y la vida hecha
cosa. Y los seres, cosificados.

Fichas en un archivo. Siempre estan. Siempre idénti-
cos a si mismos.

No hay tensién, no sorprenden.

Es que tampoco viven. Uno los ve, pero no los ve. Ve
el recuerdo de lo que ya vio personificado en eso que
esta ahi, adelante.

Erotismo es tensién, ansiedad, espera.

;Eres tan imprevisible!

Estas. Te vas. Dejarads de estar. Vendras.

jSoy tan imprevisible!

Vendréas, y yo no estaré.

{Es tan dificil encontrarse!

“Oh dulces penas...”
Valen la pena.
Divino

—Eres divina —dice él.
—Eres divino —dice ella.
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Divino. Asi, en efecto, lo encara Georges Bataille en
su ya clasico El erotismo.

El amor es religioso; funciona religiosamente, y re-
quiere artes de ejercicio seguramente litargicas:

“El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del
hombre. Nos equivocamos respecto de él porque siempre
busca afuera el objeto deseado. Pero dicho objeto responde
a la interioridad del deseo. (...) La vida interior... la vida
religiosa del hombre.”

La religién y/o el amor brotan de la carencia, de la
crisis interior, del plus ultra que falta, de un Otro que se
proyecta como horizonte que ya no se puede eludir.

El misticismo de todas las religiones lo corrobora.

No en vano el Cantar de los cantares se ha tornado en
el inspirador mistico por excelencia tanto para el judais-
mo cuanto para el cristianismo.

Un mistico del nivel de Meister Eckhart (1260-1327)
implementa, pues, el correspondiente arte de amar, di-
rigido a lo divino: el arte de la renuncia.

“Es preciso que se trate de un desapego en el cual uno se
haya ejercitado, que ha precedido Y que seguir4; sélo enton-
ces pueden obtenerse grandes cosas de Dios... El hombre
debe aprender a despojarse de si mismo en todos los dones,
¥ @ no guardar nada como propio, a no buscar nada, ni
utilidad, ni satisfaccién, ni fervor ni dulzura ni recompen-

”

sa...

Entregarse todo al todo. Pero hay que ejercitarse.
Quiza toda una vida.

Ejercitarse

Amor, amar, ejercicio. Hay que ejercitarse. No se da a
menos que se lo incube previamente.

Es que cuando aparece, uno dice se da. Como si fuera
un don. Quiza aparezca como don, revelacién, mana. Es
su apariencia. Lo estuviste gestando durante meses,
afos, y hasta horas.

Un dia aparece, y ahi esta.
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Es que no sabias en qué dia se presentaria, y en forma
de quién.

La sorpresa es el dato ese, incidental.

Nada valioso existe que no lo hayas parido de tus
propias entranas.

El proceso de cristalizacién

Aprender y amar son correlativos.

Aprender y prender son correlativos.

Es in-corporar. Es crear.

Stendahl hablaba de un proceso de cristalizacién.

Amar es tomar a alguien, escamotearlo a la realidad
y construir con él un mundo del que eres pilar construi-
do por él.

“En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundi-
dades abandonadas dela mina unarama de érbol despojada
de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres
meses, esta cubierta de cristales brillantes. Las ramillas méas
diminutas, no més gruesas que la pata de un pajarillo apa-
recen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y des-
lumbradores...”

Eso es tu amado. Que es tuyo no de propiedad, sino
de creacién. Lo hiciste en el amor, y te hace en el amor.

Asi nacié Dulcinea. Para ello hay que volverse Quijo-
te.

Loco, delirante, dionisiaco.

Ex-tasis. Estar fuera. Fuera de si, del ego. Un pedacito
de nirvana en el regreso al niimero esencial, el primero,
el dos, la BET de b-reshit, “en el comienzo”.

Mito del andrégino, de la unidad de los dos.

Es el comienzo.

Amor es comienzo. Y re-nacimiento del comienzo.

Re.

Aprender a sentir, a amar, a gozar

La creacién amorosa requiere educaciéon. Aprendiza-
je.

Solemos pensar que solamente las matematicas o la
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historia, u otras disciplinas curriculares, son dignas de
la pedagogia y, al unisono, olvidamos la pedagogia
esencial, la de la vida: aprender a sentir, a amar, a gozar.

Pareciera que ése, el de vivir, es un campo liberado a
la pura espontaneidad, y no es asi.

“Se” nos ensefia todo y de todo y por todas las vias
menos escolares y mas imperceptibles, y, por eso mis-
mo, mucho més penetrantes, influentes; mas que nada
se nos ensefia a des-confiar, a des-amar.

Se nos educa a cerrarnos frente a la otredad.

El otro es el extranjero.

Luego se pontifica que la competencia es el mayor de
los bienes en la sociedad liberal.

Eso en economia.

En amor, hijo mio, el que pierde gana.

Quitale un sector al éxito, y date un espacio —que no
es espacio, es tiempo— para la felicidad.

Los otros no te educaran en esta asignatura.

Tendrés que hacerlo solo. Cuando llegue el momento
de esa prueba, no tengas éxito, procura no tener nada.

Entonces habras aprobado.

Perdén, probado.

A no buscar nada

Cabe, pues, el aprendizaje de la entrega, que es aper-
tura del ser-con-el-otro.

Ello implica un previo aprendizaje: el de la sensibili-
dad, el de la apertura, el de la asi llamada por William
James, “mentalidad ancha”.

Eckart nos da la leccién:

“El hombre —releemos— debe aprender a despojarse de si
mismo en todos los dones, y a no guardar nada como pro-

”

pro...

Eckart, claro estd, habla del amor a Dios. Pero siempre
es el amor. Y el aprendizaje es siempre el mismo: sélo el
que aprende a des-pojarse, desapegarse, es decir a des-
nudarse podré encontrar al otro y encontrarse asi en el
amor al-del otro.
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#_.A no buscar nada, ni utilidad, ni satisfaccién, ni fervor,
ni dulzura, ni recompensa...”

Asi es el amor infinito al Infinito.

Descendiendo varios escalones estariamos en lo pro-
piamente humano. La melodia, esencialmente, no se
modifica.

No se reclama una renuncia a la propia persona, sino
a lo que se adhiere, se pega (des-apego) a esa persona
provisoria y pasajeramente, es decir todo lo accidental
que hay en ti. El amor de Eckart es muy de este mundo
y no postula sacrificios de ascetismo. Si es amor tiene
que ser real, y para ello ha de desarrollarse en la reali-
dad.

“Se me ha hecho esta pregunta —comenta el mistico—:
algunas personas querrian apartarse por completo de las
otras y estar solas, ;serd que asi encontrarin la paz..?
Entonces he contestado: no... Aquel que es tal como debe
ser, en verdad se encuentra bien en todas partes y con todas
las demas personas...”

El hombre inventa la sed

No es huyendo de la realidad como mejor se aprende
a amar, sino sumiéndonos en ella, ejercitindonos en su
fluir natural, dia a dia, hora a hora.

El arte de amar consiste en un aprendizaje jamds
concluso, siempre a punto de iniciarse virginalmente. Es
el arte de renacer.

El concepto “arte” tiene tanto que ver con lo estético
que aspira a lo sublime como con el “oficio”, quehacer,
artesania.

La ciencia requiere estudio.

El arte necesita educacién, formacién.

La ciencia se incorpora y ahi estd, catalogada, archi-
vada, reposada.

El arte no tiene reposo ni antecedentes. Es un compro-
miso personal, en carne y espiritu.

El arte de amar —volvemos a Ortega-—— supera a la
“ciencia natural” de los instintos sexuales.

Decia Beaumarchais que los animales tienen épocas
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de celo y beben sélo cuando tienen sed; el hombre, en
cambio, bebe cuando inventa la sed, y ama cuando ima-
gina el vacio, la falta del Otro.

Erotismo

El sexo es apenas una de las facetas del erotismo. El
erotismo es el incendio de la persona frente a.

Frente a otra persona. Frente al mundo. Frente a la
eternidad.

Su producto es la eternidad. La zarza que arde y no
se consume. Ansiedad.

Deseo.

Deseo. No tenencia, ni propiedad, ni compra, ni ven-
ta, ni cosa. Deseo.

S6lo lo imposible puede ser deseado. Como ser el
cuerpo del amado. Porque nunca sera tuyo. Aun cuando
esté en tus manos, en tu cuerpo, es s6lo un momento de
ese cuerpo el que se te da, una parcela del ser, el resto
es agua fugitiva.

Asi lo describe Jacques Lacan en su Seminario Aun.

Presencia de tu ausencia, ausencia de tu presencia.
Nos amamos porque no podemos poseernos.

Es una misica, es una exhalacién, es este comienzo de
la primavera, es un instante, es pasajeridad, pero es
plenitud.

Es esta linea de Garcilaso, esta coma de Silvina Ocam-
po, este detalle del Bosch, esta casona antigua del viejo
Buenos Aires, el eco de un bandoneén de la infancia.

Es el estremecimiento.

Plenitud.

Plenitud

El erotismo es la vida en su plenitud.

En la plenitud erética del conocimiento, ya no hace
falta conocer.

En la plenitud gnésica del erotismo, ya no hace falta
poseer.

Cuando Adén y Eva se pierden, y de ese modo pier-
den su paraiso —cada cual tiene el suyo, es decir el del
otro—, estdn desnudos, desnudadamente desolados,
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des-amparados y des-pojados.

Entonces apelan al erotismo.

Se buscan, se encuentran. Se olvidan del arbol del
saber objetivo, y pasan a la raiz del conocer subjetivo,
fecundante.

En hebreo al saber se le dice iadd.

Al erotismo penetrante, fecundante, extasiante, se le
dice iadd.

Es que erotismo hay uno solo pero toma diversas
manifestaciones.

El uno enajena, a través del conocimiento. Te vuelves
cosa. Es el mal del arbol. Es astucia y manipulacién.

El otro es amor. Te vuelves persona. Y se te da con el
otro esa vaga sensacién de que Dios existe y tu vida tiene
sentido en este incendio que borra fronteras, posesiones,
desplazamientos.

Es el bien.

La enfermedad

El Cantar compila situaciones de amor, y no teoriza
acerca del arte de amar. No obstante puede deducirse de
su contexto que el amor se nutre del des-encuentro, de
la ausencia, de la lejania; es pasién que busca méas que
realizacién satisfecha:

“Abri la puerta a mi amado, pero mi amado ya se habia ido;
se me fue el alma mientras antes le hablaba;

lo busqué pero no lo encontré,

lo llamé, pero no me respondié...

Si veis a mi amado, ;qué le diréis?

Que estoy enferma de amor.”

Enfermedad que no quiere curarse. Si se cura, surgira
la otra enfermedad, por falta de enfermedad.

“Desearia rajar mi corazén con un cuchillo”

Ibn Hazm de Cérdoba (994-1063) escribid El collar de
la paloma, “sobre el amor y los amantes”.

Importa saber, o recordar, que el arte de amar es
esencialmente oriental, mejor dicho, extra-occidental. E1
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Occidente, entre helénico y cristiano, tomé al verbo y lo
hizo sustantivo, esencia, estabilidad de concepto, razdn,
1égica, catecismo, diccionario.

Claro que Ibn Hazm ya est4 “contaminado” de cultu-
ra universal. No obstante restan en él vestigios de artes
de amar con reminiscencias de Tigris y Eufrates, y otros
rios que bordeaban al legendario Edén.

“Una vez que me reuni con una persona a quien amaba
—cuenta Ibn Hazm—, mi imaginacién, al hacer recuento de
los diferentes modos de unién amorosa, no encontré ningu-
no que no quedase por debajo de mi propésito, que no
resultase insuficiente para remediar mi pasién e incapaz de
calmar la méas pequeifia de mis ansias.”

Aqui las artes se manifiestan todas ineptas. El amor
lo quiere todo, y las artes sélo pueden proporcionar
" ”

algo”.
El mismo autor escribié, en consecuencia:

“Desearia rajar mi corazén con un cuchillo
meterte dentro de él y luego volver a cerrar mi pecho...”

Ortega y Gasset prologa al libro de Ibn Hazm y no
puede evitar sus propias reflexiones que bien conviene
tener en cuenta:

“El amor es una institucién, invento y disciplina humanas,
no un primo de la digestioén o de la hiperclorhidria.”

Y porque es invento humano y no mera secrecién
hormonal o suprarrenal, parafraseando lo antes dicho,
precisamente por eso toma esas caracteristicas de divi-
nidad implacable, de infinito inapresable, de anhelo
eterno e insatisfaccién dichosa.

Divino o humano, dijimos.

“El arte de amar”

Las clasicas artes de amar, de Oriente y Occidente,
de remotas antigiiedades, templos, filésofos, fisiélo-
gos y pornotedlogos (como los llama Heinrich Boll)
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actuales, procuran armar la coreografia y escenografia
del amor.

Aqui ya podemos recurrir al padre mayor de este
carril de pensamiento, el gran Ovidio. Su Ars amandi
proporciona realisimas y alambicadas recetas para el
amor.

También este realismo es bueno en cuanto equilibra
el fiel de la balanza en su otro extremo tironeada por
Bécquer, Hugo y melédicos boleros.

Para Ovidio el amor es guerra.

Habla del amor pero lo ve rodeado de odio, inquina,
negocios, intereses, homo homini lupus, al decir del (no sé
si pesimista u optimista) Hobbes; engafio, mentira.

Su arte podria tener como subtitulo “cémo amar den-
tro de la corrupcién” o, directamente, “arte de amar la
corrupcién”. Cémo mantener encendida una lampara
constantemente a punto de apagarse ante la menor bri-
sa.

Los consejos son de este tenor:

“Cuando abrigues la absoluta confianza de que sélo piensa
en ti, emprendes un viaje, para que tu ausencia la llene de
inquietud...”

Pre-meditacién.
La malicia es el supremo afrodisiaco. La adulacién es
su cumbre:

“Admira sus brazos en la danza, su voz cuando cante, y asi
que termine, duélete de que haya acabado tan pronto. Ad-
mitido en su talamo, podrds venerar lo que constituye tu
dicha y expresar a voces las sensaciones que te embargan,
y aunque sea més fiera que la espantosa Medusa, se con-
vertira en dulce y tierna para su amante. Ten exquisita
cautela en que tus palabras no le parezcan fingidas...”

Exquisita cautela.

Hay que ganarse a la amada, y todo medio es bueno
para tan preciado fin.

Por ejemplo, los poetas echan de menos a sus versos.
Pero Ovidio (y de esto cerca de dos mil afios atras;
iincreible!), poeta él mismo, sugiere que la poesia no es
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muy recomendable en las artes de la conquista. Como si
escribiera hoy, exactamente hoy, dice:

“Los versos hoy disfrutan de muy poco prestigio; son ala-
bados, eso si, pero tienen mdas aceptacién los magnificos
regalos. Por muy rudo que sea un rico nunca deja de agra-
dar.”

El amor y el dinero

Como de arte y de educacion se trata, corresponderia
hacer un test 0 una encuesta para verificar quién se lleva
las palmas: el inspirado de Apolo, o el poderoso caba-
llero, Don Dinero.

¢Se acuerdan de los versos aquellos del enorme espa-
fiol, don Francisco de Quevedo y Villegas?

“Poderoso caballero
es Don Dinero

Madre, yo al oro me humillo;
el es mi amante y mi amado,
pues de puro enamorado

de continuo anda amarillo,
que pues, doblén o sencillo,
hace todo cuanto quiero.

Poderoso caballero
es Don Dinero.

Son sus padres principales

y es de noble descendiente,
porque en las venas de Oriente
todas las sangres son reales;

y pues es quien hace iguales

al rico y al pordiosero.
Sospecho que...”

Contigo pan y visdn

El arte amatoria popular, sin embargo, predica a gri-
tos “contigo pan y cebolla”. Pero, acotaba un dcido hu-
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morista: el mal aliento puede empaiiar las purisimas
gafas del amor.

El arte de amar, desde luego, como todo lo humano,
es dependencia condicionada por los factores valorati-
vos vigentes en la sociedad.

En los actuales tiempos una mujer hermosa estéa siem-
pre ligada a un visén, y ambos objetos, con el perdén de
la expresién, estan ligados a su vez a un tercer objeto
que suele ser un divino —;qué otro apelativo merece?—
auto importado, y las llaves que —joh milagro!— le caen
ala dama del cielo de un hombre salido de un hipergim-
nasio.

Pensar que en el Cantar esta escrito:

“Si un hombre quisiera dar por el amor todo el oro de su
casa, lo despreciarian...”

Si, no son los mismos tiempos. La evolucién hace lo
suyo, los visones hacen lo suyo, y ciertos autos impor-
tados tienen la extrafia magia de despertar sentimientos
muy profundos.

No sé. Yo no soy Jorge Manrique para contemplar el
pasado con nostalgia.

Puedo hacerlo. Pero me contengo.

Quiero ser lo que todos quieren ser, la minima riqueza
que nos corresponde a todos los seres finiseculares:

quiero ser joven.

Paciencia, amigos, paciencia

Entre los factores que menciona Fromm para ir ejerci-
tando, es decir aprendiendo, el arte de amar, figura la
paciencia.

Es, la paciencia, la condicién capital para la asuncién
de cualquier arte.

El amor la requiere con urgencia.

Dice Fromm en El arte de amar:

“Si aspiramos a obtener resultados répidos, nunca aprende-
remos un arte. Para el hombre moderno, sin embargo, es tan
dificil practicar la paciencia como la disciplina y la concen-
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tracién. Todo nuestro sistema industrial alienta precisa-
mente lo contrario: la rapidez...

La maquina que puede producir la misma cantidad en la
mitad del tiempo es muy superior a la mds antiguay lenta.
Naturalmente, hay para ello importantes razones econémi-
cas... El hombre moderno piensa que pierde algo —tiem-
po— cuando no acttia con rapidez; sin embargo, no sabe qué
hacer con el tiempo que gana, salvo matarlo.”

Paciencia, mucha paciencia se necesita para superar
los egos antagénicos que SOmos.

Paciencia para compaginarlos. No digo para anular-
los, porque seria iluso de parte de cualquier sofiador. No
se anulan los egos narcisistas, pero deben ser conocidos
para poder ser manejados.

El mio, por mi.

El tuyo, por mi.

Manejar en el sentido de manejarse, de eludir agre-
siones, de estimular posiciones creativas, de acentuar
los momentos de conjuncién de personas y desesti-
mar, como accidentales, los otros, los hostiles, aque-
llas erupciones del ego que sélo pretenden destruir al
préjimo.

Porque el amor tiene eso, se ama al otro.

Y eso, vuelvo a Fromm, vuelvo a mi mismo, y a la
experiencia de la sabiduria, reclama disciplina y pacien-
cia.

Eres mds

Saber amar. Aprender. Aprenderte que no es apre-
henderte.

Aprender a amarte y a dejarte ser en lo que eres en ti
y para ti, no para mi. ¢

Si te amo para mi, te vuelves 1til, servicial, objeto.

El amor es un juego de vida, de a dos, el mas precioso
de los juegos, por eso también el mas frégil, porque nos
hace interdependientes mientras al mismo tiempo debe-
mos procurar ser in-dependientes.

No conozco trabajo mas dificil.

;Trabajo dije? Quise decir juego.

¢Juego dije? Quise decir trabajo.
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En el éxtasis de la vida se diluyen los limites y todo
es simplemente plenitud.

¢Por qué hablo yo?

Que hablen los poetas. Démosle la palabra a Pablo
Neruda:

“Juegas todos los dias con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.

Eres mas que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada dia.

A nadie te pareces desde que yo te amo.”

Im-presiones y ex-presiones

El amor que deberia ser tremendamente personal,
subjetivo, tinico y exclusivo de cada uno, al ocurrir en el
inevitable marco social, cae en las tinturas que la cultura
dominante le presta.

Aldous Huxley (El genio y la diosa) indica el abismo
que suele mediar entre nuestros sentimientos, im-pre-
siones, y su exteriorizacién, ex-presiones.

Elarte de amares del orbe de la ex-presién, y entonces
termina moldeado desde fuera, por los otros. Soy lo que
me hacen ser. Y mi amor deja de ser mio.

Como las vaquitas, las ex-presiones provienen de la
presién de lo ajeno.

Ergo, al expresarme me en-ajeno.

Pero no hay alternativa. Odio el café pero si quiero
quererte debo invitarte a tomar un café.

Y del resto ni te cuento.

Esto es café, el resto es...

Pero si te cuento la historia del café.

De un café tomado con unos amigos en un barco
italiano, aflares atrds, cuando viajaba a Europa creyendo
que estudiando mads sabria mas.

Estdbamos en ese barco y fuimos a tomar un café en
la barra de la confiteria.

El barco, se me olvidaba el detalle, era italiano.

Eramos pobres, suficientemente pobres como para
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contemplar, observar y analizar la actitud del sefior que
nos exprimia el café de una maquina en pequefios poci-
llos llenados solamente hasta la mitad.

Estdbamos furiosos.

Yo no me atrevi a decir nada, pero el amigo Rubén se
llené de coraje y le dijo:

—Digame, ;por qué no llena el pocillo?

Fue la respuesta:

—S5i usted quiere, lo lleno. Lo que le doy es café, el
resto seria agua sucia.

Nos callamos.

Y la metdfora me quedé dando vueltas en el cerebro
hasta el dia de hoy.

Por llenarnos de vida a menudo no distinguimos el
sabor de la cantidad.

El resto es agua sucia.

Intensidad es amor.

El resto es...

Te quiero porque te aporreo

El amor es arte, si quieres ser realidad inter-personal,
porque ha de ser expresién y debera educarse a buscar
el adecuado ad extra para el ad intra.

De esto hablaba mucho Marechal, el nuestro, y a este
tema le dedicé sus mejores versos.

Es que si asi no fuere, si no se produce esa armonia
entre lo que yo siento y lo que ti percibes de lo que yo
siento, se ejercita elartede la traicién, no del uno al otro,
sino de uno frente a si mismo.

La educacién occidental admite, e incluso pregona, la
dicotomia entre interior y exterior.

Aporrear suele ser el dialéctico arte de amar, una
manera sutil de llegar al otro por la senda de extreina se
tangunt, los extremos se tocan, o mais bien se hacen
afiicos.

Sobre esta linea edificé el “divino” Marqués de Sade
el portento amoroso del sufrimiento.

Del sufrimiento ajeno, claro.

El sadismo toma una vieja férmula, amor= sufrimien-
to, y redistribuye los elementos de la ecuacién.

En la antigliedad el amor al préjimo podria implicar
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el sufrimiento por el préjimo. Mas cuando el préjimo es
Dios o Jests.

Sade conserva la férmula: amor= sufrimiento; ya no
por el préjimo; ahora, para el préjimo.

La filosofia de Sade

Aunque no lo crean, el tema del sadismo esta relacio-
nado con Dios.

No me refiero al sadico este, de la vuelta de casa, que
golpea a su mujer que gime de placer.

O al masoquista, que siempre no sé cémo se las arre-
gla para conseguirse un gran amigo sadico y que le dijo
a su colega complementario:

—iPégame, te lo ruego!

—No —le respondié el otro, con toda crueldad.

Hablo del divino Marqués.

Era un filésofo, el Marqués de Sade. Pensaba, luego
destruia los cuerpos de sus amados amantes.

Por conviccién, por filosofia, y hasta por teologia.

Porque partia del principio de que no hay mas que
naturaleza, y Dios no existe.

Si Dios no existe, todo estd permitido y, por lo tanto,
no hay valores superiores e inferiores. ; A qué evidencia
atenerse para vivir? A una sola evidencia: la de mi
cuerpo. Soy un cuerpo junto a otros cuerpos. Pura natu-
raleza, pura biologia, pura necesidad de sobrevivir.

Cuerpos con cuerpos. No se puede ir mas lejos. No hay
evasiones. Mi necesidad fisica frente a la tuya. La arafia
devora a la mosca: normal, natural, plausible. Todo esta
permitido. Nada esta prohibido. Todo merece ser sacrifi-
cado en funcién de las necesidades que mi cuerpo impone.

Sade fue el dnico que se atrevié a vislumbrar el aspec-
to que tendria el mundo sin Dios. Sacrificado Dios, todo
es sacrificable a base de un solo principio exclusivo y
absoluto: el de la supervivencia personal. No hay leyes,
no hay postulados, no hay limites. La fantasia sexual-
sensual-sensitiva debe desplegar todas sus alas ya que
han perimido los tabties establecidos por una humani-
dad-con-Dios.

Vivir es gozar y gozar se logra a costa de otros cuer-
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pos. Todos los medios son vélidos para este fin puesto
que todo esta permitido. Si el sufrimiento ajeno es pla-
centero para mis sentidos, es plenamente aceptable.

A Sade nada se le puede reprochar en nombre de la
moral, puesto que la moral no existe. Sélo restan los
imperativos absolutos de lo fisiolégico en la existencia.
En Les prospérités du vice se establecen los fundamentos
de esta concepcidn:

“I'affirme donc que le premier et le plus vif penchant de I’homme
est incontestablement d’enchainer ses semblabes, de les tyranni-
ser de tout son povoir. L'enfant qui mord le téton de sa nourrice,
qui brise a tout instant son hochet, nous fait voir que la destruc-
tion, le mal et I'oppresion sont les premiers penchants que la
nature a gravés dans nos coeurs, et auxquels nous nous livrons
avec plus ou moins de violence, en raison du dégré de sensibilité
dont nous sommes doués. Il est donc bien certain que tous les
plaisirs qui peuvent flatter I'homme, toutes les délices qu’il peut
gotter, tout ce qui délecte le plus souverainement ses passions,
se trouve essentiellement dans le despotisme dont il peut grever
les autres.”

Lo transcribi de su original francés para convencer al
lector de mi seriedad y de que lo que dice Sade lo dice
él, y no yo.

En mi vulgar expresién suena, resumidamente, asi:

Tiranizar a los demas es lo que mas nos gusta. Cuando
el bebé muerde el pezén de su madre, y la golpea, nos
hace ver que la destruccién, el mal, la opresién es la
tendencia suprema que la naturaleza imprimi6 en nues-
tros corazones, y nos dejamos arrastrar por ella con
mayor o menor violencia. De modo que ésta es la mayor
delicia: el despotismo y causar dafios a los demas.

Y no es cierto, no, no es cierto.

Y me repito que no, no es cierto, no es cierto.

Y lo repito tanto para no caer en la tentacién esa que
entre gente conocida, periédicos, noticiarios le hacen
brotar a uno de creer que, bueno, en fin, tal vez, quién
sabe, podria ser algo cierto...

iNo, por favor, no!
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La falla ideoldgica del divino Marqués

Sade no hace mas que reafirmar un versiculo biblico
del Génesis:

“Las tendencias del corazén del hombre son malas desde su
juventud.”

Sélo que comete un error: habla del mal y en conse-
cuencia se remite a una moral.

Sade podria haber llegado a ser el filésofo del ser-sin-
Dios por antonomasia. Pero no logré desprenderse to-
talmente de Dios ni de las escalas valorativas que de
Dios dependian.

En lugar de componer una filosofia sin Dios, compuso
el ideario anti-Dios. Endiosa el vicio y se olvida de que
en un mundo despojado de lo divino ya no hay virtudes
ni vicios, puesto que todo estd permitido.

Escribe Octavio Paz en Los signos en rotacidn:

“Después de Sade, que yo sepa, nadie se ha atrevido a
describir una sociedad atea. Falta algo en la obra de nues-
tros contemporaneos: no Dios, sino los hombres sin Dios.”

Hablemos de sexo

Después de Sade la ecuaci6én ha conservado sus tér-
minos, pero se producen nuevas equilibraciones del es-
quema.

Por ejemplo, en el caso de los amores cédsmicos, los
idealistas, esos que anuncian con banderas y megafonos
la préxima redencién de la humanidad. Aqui las artes
de amar insisten en la via dolorosa: cuanta mas gente se
mate, se acribille, se encierre, tantas mayores posibilida-
des habra para la ascension a la ciispide del climax
erdtico universal.

Para que no haya equivocos en el punto: el terrorismo
declarado, y sus variaciones no tan declaradas, esas
edulcoradas con algodones misticos, de una u otra ma-
nera proclaman que el amor al préjimo se realiza por y
gracias al arte del odio al préjimo.
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El ser se hace. ;Cémo? Aprendiendo, practicando.

No se sabe (no es ciencia ni puede serlo —dijimos—)
qué es el amor. Pero no se puede no saber hacerlo.

Del amor hablamos, que es la totalidad del ser, de la
persona.

Las ultimas artes psicofisiolégicas ensefian qué se
puede hacer con el cuerpo. Tarde o temprano son artes
de corto aliento.

El famoso Kama Sutra era mucho mas completo: enu-
mera sesenta y cuatro artes que un serio aficionado al
amor deberia conocer, dominar; empieza con el canto,
pasa por “la preparacién de limonada”, mas tarde men-
ciona “la carpinteria”, concluye con la cerdmica.

En fin, todas las artes que se pudieran ejercer en la
vida.

El siglo XX ha re-compuesto artes de sexualidad com-
partida. No le va bien, sin embargo.

Wilhelm Reich fue el profeta del orgasmo. La pro-
puesta era que todos seriamos mas felices si supiéramos
lograr mas y mejores orgasmos.

Algo fall6 en tanta y tan exigente propuesta. Porque
no somos mas felices.

Y quiero decirlo bien claro y explicito: ni practico el
puritanismo ni favorezco actitudes ascéticas. La sexua-
lidad, emergente del erotismo, invade mis lecturas, mis
ojos, mi cama.

Por eso justamente sé cuanto se equivocan los que
quieren des-prender al sexo de la vida.

No va. No ha ido. No ira.

En nuestro camino de humanizacién hemos perdido
instintos, épocas de celo, fenormonas, y nada nos es
natural. Tampoco el sexo.

Es, como todo lo nuestro, cosa mental.

Y ademas es dependiente, no del Kama Sutra, ni de
excitaciones pre-fabricadas; depende del otro.

El sexo arduo que les fue impuesto

Si alguien incorporase en su ser el arte de vivir, auto-
maticamente practicaria el arte de amar y dentro de él
hallaria el sexo en su natural despliegue.
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“Tal vez los sexos sean més afines de lo que se piensa, y la
gran renovacién del mundo consistird, quizd, en que hom-
bre y mujer, liberados de todos los sentimientos y disgus-
tos, se busquen no como contrarios sino como hermanos y
préjimos, y se asocien como humanos para sobrellevar sen-
cilla, grave y pacientemente el sexo arduo que les fue im-
puesto.”

Ese es el suefio de Rainer Maria Rilke en sus Cartas a
un joven poeta. Asi, en efecto, actuaria un joven poeta.

“No como contrarios” es el leitmotiv de cualquier arte
de amar futura. La diferencia de sexo vivida como anta-
gonismo no podré ser superada; debe ser asumida, ex-
plico a Rilke, como peso “grave, arduo”.

De ahi que Rilke proponga con-vivir, ayudar a vivir,
ayudar al otro a crecer dentro de su soledad, en lugar
del antiguo y falso (y por eso tan frustrante, por impo-
sible) programa de “suprimir la soledad” via amor.

También eso requiere aprendizaje, y de toda una vida.

Después del éxtasis, el problema

El éxtasis, en definitiva, es des-personalizador, des-
tructivo. El tema del amor, del arte de hacerlo, no es
cémo lograr el éxtasis, sino cémo sobrevivirlo, cémo ser
después del éxtasis, en la prosa de largas horas sin
destellos de lirismos orgdsmicos.

Estamos inmersos en una cultura universal tremenda-
mente preocupada (y con justicia) por el tema del orgas-
mo, y cémo lograrlo.

Tendrd que sobrevenir una cultura que ensefie a vi-
vir-amar antes y después del feliz orgasmo ya obtenido.

El otro es un pretexto

Odi et amo, proclamaba el latino Catulo. Y si se le
pregunta cémo es que estas antipodas se cruzan en un
mismo camino, responde: “No sé= nescio”.

Extrafio esto que el mayor afecto radique justamente
en el “no saber”.

En la tradicion de Occidente es donde el amor se
cristaliza dentro del terreno del no-saber, lo irracional,
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el mas alla. Incluso mas alla del amante y del amado.

Meta-fisico.

Ejemplo de esto lo tenemos en nuestro castellano Don
Quijote y su amorosa suficientemente ponderada Dulci-
nea del Toboso.

Si queremos comprendernos y percibir los ejes de la
tradici6én occidental en que fuimos educados tanto para
el amor cuanto para la cien cia, debemos enfocarnos des-
de el punto de vista de Don Quijote.

Este caballero ingresa en la historia —no de la litera-
tura; de la potencialidad humana— gracias a que inventa
el amor, o, en otros términos, considera que el amor es
un invento o no es nada.

Recuérdese el epitafio que a Dulcinea le dedicé cierto
famoso académico (Quijote; 1, Cap. LII):

“Reposa aqui Dulcinea;

Y aunque de carnes rolliza,
La volvié en polvo y ceniza
La muerte espantable y fea.
Fue de castiza ralea,

Y tuvo asomos de dama;
Del gran Quijote fue llama,
Y fue gloriosa en su aldea.”

Dulcinea, la real, es de carne rolliza. Quijano, el real,
es flaco, largo, pobre, endeble. No asi es la otra verdad
de la realidad, cuando el amor, que es llama, los trans-
forma a él y a ella en toda la dulzura que cabe en el
vocablo “Dulcinea”.

De eso se trata, de superar esa carne que la muerte
consumira para lanzarse hacia lo que perdura, lo eterno.

El uno es un pretexto para amar. El otro es pretexto
para ser amado. Si el amor algo quiere, en este caso, es
justamente dejar de ver al otro tal cual es (eso seria saber)
para enfocarlo con la lente del debe-ser-ideal. Eso es
amor.

Los dos Dones

Quijano se vuelve Quijote porque quiere superar la
nada de todo fin natural, polvo y ceniza.
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Es lo que nunca pudo captar su elegida Dulcinea. Ella
era toda naturaleza y sabia del amor entre campos, va-
lles, trigales, animales, aves. El era todo libro, cultura,
educacién entre helénica y cristiana, y alli aprendi6é —y
con él nosotros, todos nosotros— la idea del amor y el
amor a la idea.

Don Quijote —y su respectiva dama= idea— es uno
de los maximos representantes del amor more Occidente.

Su contrincante es el eternamente frustrado Don Juan.

Ambos espafioles, por cierto. Espafia, la del Siglo de
Oro, en el que confluyen las dos grandes fuentes nutri-
cias de este Occidente: la helénica y la cristiana. Y puesto
que confluyen, producen tipos antinémicos, puesto que
sus origenes lo son.

Don Juan procura agotar el amor en la carne. Y por
eso se frustra una y otra vez. La carne —vimos ya— es
polvo y ceniza. Don Quijote, para no frustrarse, sobre-
vuela la carne, la especificidad fisica del individuo, para
radicarse en la idea platénica.

Carne y espiritu, materia e idea, constituyen la gran
dicotomia que heredamos de ambos focos culturales.

De esta escisién toma Don Juan su parte.

Mientras Don Quijote prefiere la eternidad del espiri-
tu y con sus brazos dibujard el mévil y destino de su
amor, Don Juan se atiene al cuerpo, a la mujer cosa, que
se toma, se usa, se arroja.

Eso en apariencia.

Tengo para mi que Don Juan necesita testimoniarse a
través de cada conquista su propia existencia.

Es un Hamlet del amor, y se pregunta ser o no ser, y
en cada alcoba halla un fragmento del ser.

Un fragmento.

iQué desdichado, pobre!

Otro Don

Amor y fama movilizan al hidalgo caballero “de la
triste figura”. Porque la fama como el amor (en resumen
seran lo mismo) intentan trascender esta pasajeridad de
“polvo y ceniza”.

En La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcén bur-
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lonamente se habla de la “fama” por boca del personaje
Garcia:

“Quien vive sin ser sentido,
quien sélo el niimero aumenta,
y hace lo que todos hacen,

¢en qué difiere de bestia?

Ser famosos es gran cosa;

el medio cual fuere sea.
Némbreme a mi todas partes,
murmireme siquiera,

pues uno por ganar nombre
abrasé el templo de Efesia...”

El que abras6 el templo fue Eréstrato, de Efeso, en el
siglo Iv antes de la era comiin. Todo para pasar a la
posteridad.

De ahi que esta “enfermedad” —o quiza virtud— de
procurar dejar un nombre cuando el cuerpo ya se
retirase de esta existencia, se denomine “erostratis-
mo”.

El término lo lanzé, creo, otro Don, Don Miguel de
Unamuno. Este espafiol que bien dotado estaba para
comprender al quijotismo escribié del manchego hidal-

go:

“La sed de sobrevivir ahogé en Don Quijote el goce de vivir,
goce que caracteriza a Sancho. La cordura de Sancho pro-
venia de atenerse a esta vida y a este mundo en cuanto
personalmente los gozara... Grande fue la locura de Don
Quijote, y lo fue porque era grande la raiz de que brotaba,
ese inextinguible anhelo de sobrevivirnos, que es el manan-
tial tanto de los méas desatinados desvarios como de los mas
heroicos actos.”

En esta perspectiva el amor como quijotismo o el
quijotismo como amor representa esta tendencia —que
largos siglos y variadas teologias tamizaron— a la su-
per-vivencia, la inmortalidad del alma, a través de un
amor que sea inmortal.

140



La pretendida inmortalidad

Ocurre que Don Quijote era fidedignamente loco. Un
loco plenamente fiel a su locura, sin intermitencias.
Mientras Sancho era plenamente sanchesco. El uno, bien
aferrado a lo ideico; el otro, bien adherido a lo carnal.

Sin embargo iban juntos. Quizéa para recordarse reci-
procamente que ambos sofiaban.

Nosotros, los que no estamos hechos de literatura,
mezclamos proporciones de uno y de otro, cada uno
seglin su temperamento, su situacion.

Don Juan pretendia la inmortalidad er cada instante
corporal.

Don Quijote sofiaba a cada cuerpo como simbolo de
la inmortalidad.

Asi nacié Dulcinea, simbolo de su amor.

jDios!

Entre el amor que idealiza y el amor que realiza nos
movemos los herederos de aquella tradicién.

Quien mejor lo quiera ver que contemple la escultura
referente al Extasis de Santa Teresa de Bernini. En una
reciente edicién de El erotismo, de Georges Bataille figu-
ra en la tapa.

Extasis. La expresién que le da Bernini a la figura del
éxtasis puede valer para el colmo de lo divino-espiritual
cuanto para el climax fisico. Ex-tasis: estar fuera de si.
En-ajenacién.

Muero porque no muero.

Extrema uncién de la pasién.

Eso que todos gritan, sin haberlo aprendido de nadie:

jAh, Dios!

El suefio y la duda

El amor es un invento.

El hombre, el portador creador y sustentador del
amor, es é] mismo —en calidad de humano— todo inven-
to, ficcién.

En calidad de naturaleza Dios le ordena, bien al co-
mienzo, “creced y multiplicaos”. No le ordena amar. El
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amor es un invento posterior, que surge a raiz de la
inventada soledad.

Todo eso va configurando un esquema extra-natural,
que hace a lo humano propiamente dicho.

Si Don Juan fuera meramente fisico-animal-natural,
entre amor y amor se echaria a dormir larguisimas sies-
tas. Pero no, no es natural, porque es hombre. Entonces
inventa la in-satisfaccién, el idealismo de la carne y
sigue corriendo detras de esa metifora que la mente
proyecta y que la naturaleza nunca es capaz de realizar
plenamente.

Por eso es hombre, y dramatico.

Si la vida es suefio, con mayor razén lo sera el amor,
esencia de la vida.

Don Juan y Don Quijote suefian lo mismo, pero dis-
tintamente.

Viene al caso citar, por supuesto, a Borges y el poema
“Lectores”, se llama, que le dedicara al famoso hidalgo
de la manchega llanura:

“De aquel hidalgo de cetrina seca

Tez y de heroico afan de conjetura
Que, en vispera perpetua de aventura,
No salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefios
Narra y sus tragicémicos desplantes
Fue sofiada por él, no por Cervantes,
Y no es mas que una crénica de suefios.

Tal es también mi suerte. $é que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado
En esa biblioteca del pasado

En que lef la historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
Suefia por vagas cosas que no sabe.”

Suefia. No sabe. ;Quién sabe? Sélo la sabiduria del
sabor es certera, indu-bitable.

Lo demas es du-da. La escisién del pensamiento entre
dos posibilidades.
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Du-da.

Eso cuando somos uno y otro.

Pero cuando el numero primordial es la restitucién
del pos del comienzo, se disipa la duda.

Entre las azucenas olvidada.

Ideas de Marco Aurelio

Saber, en todo caso, es sofiar con precisioén.

Como todos los rios van a la mar, todos —los actuales,
los pasados, probablemente los futuros— queremos y
querremos lo mismo. Solo el cdmo nos diferencia e, in-
cluso, es capaz de cavar hondos abismos entre las per-
sonas encaminadas hacia lo mismo. Diferimos en el co-
lor y textura de nuestros suefos.

Por eso recalemos por un instante en las reflexiones
de Marco Aurelio:

“Cuando vayas a conversar con alguien, empieza por pre-
guntarte a ti mismo: ;Cuales seran las opiniones de este
individuo acerca de los verdaderos bienes y los verdaderos
males?

Porque hay que tener presente que si hay ciertas opiniones
acerca del placer y del dolor, de las causas de uno y otro,
del honor y del deshonor, delavida y dela muerte, no debes
maravillarte y encontrar extrafio que haga esto o lo otro.”

El amor es uno, las opiniones, varias.

La flor es una, las representaciones, diferentes.

Seria sumamente grosero, lo sé, decirle a alguien:
“Dime qué piensas acerca del amor, qué es lo que ese
vocablo significa para ti, y te diré si puedo amarte”.

Le quitaria toda la poesia. También quitaria la presen-
cia del otro que de inmediato se esfumaria ante tamana
y plomiza propuesta.

Llenar el hueco

Hay amor, ensefia Platén, porque hay carencia, ausen-
cia. El amor se vuelve a buscar lo que le falta.

Hay amor porque hay im-perfeccién. Si fuésemos per-
fectos, residiriamos totalmente en nosotros mismos, en
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el ser que tenemos. Como no lo somos, estamos volcados
hacia fuera, en busca de lo que carecemos. En el terreno
de la razén, buscamos la verdad. En el campo del afecto,
anhelamos el amor.

De ahi el amor como aspiracién, biisqueda.

En el mito platénico de El banquete se imagina a mas-
culino-femenino unidos originariamente en una misma
persona.

La separacién posterior hace que nazca el gran vacio
Y, consecuentemente, la enorme aspiracién a “comple-
tarse”, a recuperar lo perdido. (Incluso el texto biblico
de Génesis 1 parece insinuar, segtn ciertos comentaris-
tas, una idea semejante del ser primigeniamente andré-
8ino, en cuanto esta escrito que Dios creé al hombre
(uno) y luego dice “varén y femenino los creé” como si
fueran dos en uno. Génesis 1I, en cambio, enmarca la
soledad primera del primer Adan y luego el hueco en su
cuerpo del cual nace Eva, para “completarlo”.)

Cito a Scheler (Amor Y conocimiento):

“Todos los pensadores, poetas y moralistas antiguos coin-
ciden en creer que el amor es una aspiracién, una tendencia
de lo inferior a lo superior, de lo imperfecto a lo perfecto,
de lo informe a la forma...”

Todas las relaciones de amor entre los hombres: el
matrimonio, la amistad, etc., se dividen en un “amante”
y un “ser amado”; y el amado es siempre el més noble,
la parte més perfecta, y a la vez el prototipo para el ser,
querer y obrar del amante... Ya Platén dice: “Si fuéramos
dioses, no amariamos”, pues en el ser perfectisimo no
puede haber ninguna “aspiracién” ni “necesidad”.

Trinidad

Dios —en la mira griega, racional— es perfecto. En
consecuencia, no cabe hablar del amor puesto que impli-
carfa una carencia, una falta, cosa que el concepto de lo
divino no tolera por definicién.

Ama el que necesita amar. El ser necesitado. Y este ser
tiende a llenar el hueco de la necesidad. Aspira. Ascien-
de. Porque se sabe imperfecto busca perfeccionarse.
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Esto se ve también en Aristételes. En este filésofo
griego Dios es imagen de la razén, nus, como le decian.
Es inmévil, perfecto, mueve al mundo sin moverse, pri-
mer motor, “como lo amado mueve al amante”.

Comenta Scheler:

“En esta idea, la esencia del amor antiguo esta elevada a lo
absoluto e ilimitado, con singular sublimidad, con una be-
lleza y frialdad netamente antiguas. El universo es asi... una
cadena en que lo inferior aspira a lo superior y es atraido
por éste, el cual no se vuelve, sino que aspira a su vez a su
superior, y asi hasta llegar a la divinidad jue ya no ama,
sino que representa el término, eternamente inmévil, de
todos aquellos variados movimientos de amor que presta
unicidad.”

En el mundo griego la divinidad es la perfeccién.

En consecuencia, todo lo que no es divino es imper-
fecto. En consecuencia, también, lo humano se distingue
por ser, en todo el reino de la existencia, la inica entidad
que sabe de su imperfeccién y por tanto pretende sub-
sanarla, trascenderla aspirando hacia lo divino, lo per-
fecto.

Esta aspiracion que vuelca al hombre fuera de si para
poder llegar a si, ese si mismo cuanto mas cercano a lo
divino-perfecto es el amor. El amor va de lo inferiora lo
superior, de lo imperfecto a lo perfecto.

Lo perfecto-divino se explicita en el orbe helénico en
una trinidad: Lo bueno, lo bello, lo verdadero.

Tres que son uno.

Eros

Leamos en el Fedro de Platon:

“Ya por nada del mundo querria el amante separarse del ser
amado; nadie para él mas precioso que él; por él olvida
madre, hermanos y compaiieros, y si hasta por no ocuparse
de él perdiera su fortuna, nada le importaria. Entonces es
cuando desprecia los usos y conveniencias que antes tanto
le preocupaban; entonces es cuando, dispuesto a toda clase
de esclavitudes, nada le importa dormir donde sea, con tal
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de estar cerca de quien ama; entonces de tal modo reveren-
cia al ser amado, que tinicamente en él encuentra el remedio
y medicina a sus mayores tormentos. Este sentimiento... es
a lo que los hombres han denominado Eros.”

El que da alas
Cita Plat6n un fragmento de cierto poema que dice:

“Los mortales le llaman Eros alado.
Los inmortales, Pteros, porque da alas.”

Lo que hemos leido, sin embargo, describe el amor-
pasién, aquel que esclaviza al ser y lo somete hasta
hacerle perder toda conciencia de limitacién y armontia.

No es esto a lo que aspira el candidato a la perfeccién.
Al contrario, su ansia es de liberacién, no de esclavitud.
El amor de los sentidos debe ser superado por el amor
de la idea, el cuerpo por el alma, lo pasajero por lo
inmortal.

Este cuerpo y esta belleza —enseiia Platén— es ape-
nas una sombra, un remedo, un eco, un recuerdo de la
verdad que 1o estd entre nosotros sino en la idea, por
encima de este mundo, ligada a lo divino.

A ella hay que arribar.

El verdadero amante es duefio de si mismo y no escla-
vo.

Por eso anhela desprenderse de este cuerpo que es
prisién.

Soma= cuerpo es igual a sema= prisién.

(Don Juan, en dltima instancia, es un platénico, aun-
que de la carne: nada le satisface; siempre quiere volar
maés alld, ir més lejos. Cae en “prisiones” y tiende a
liberarse inmediatamente de ellas, al ver que no son mas
que prisiones.)

El amor es un método

En esta versién platénica, el verdadero amor pasa a
través de los cuerpos que son meras apariencias morta-
les para arribar a la inmortalidad de la idea.

Liberar las alas, pteros, contra el encadenante eros.
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En esta perspectiva la muerte resulta ser benigna.
Quita al alma de su prisién y la lanza hacia la inmorta-
lidad, la perfeccién.

Sécrates se alegra de morir. Por fin podran desplegar-
se sus alas.

En la Apologia de Sdcrates estas son las tltimas pala-
bras que el pensador dirige a sus acusadores, los que
provocaron su juicio y muerte consecuente:

“Pero es hora ya de marcharnos; yo para morir, ustedes
para seguir viviendo. Quienes (ustedes o yo) avanzan hacia
una realidad mejor, no es manifiesto a nadie salvo al dios.”

Sécrates creia que su camino, este traslado de esta
existencia de sombra a la otra realidad, la de la verdad-
bien-belleza, era el auténtico, y asi lo predicé toda su
vida.

Resumiendo, como dice Scheler, para los griegos el
amor no es una finalidad sino un método, literalmente un
camino para llegar a la triple idea de la cual todo pro-
viene.

Si es afecto, pasién, esclaviza y se torna, por tanto,
negativo.

Ha de ser, al contrario, un movimiento de liberacién
personal, de fria racionalidad y contenida armonia en
que el alma domina al cuerpo, sobrenada la fugacidad
de cada momento y s6lo busca en el devenir el recuerdo
o nostalgia de lo Verdadero.

Yo no quiero ser perfecto

Comenté, algo extensamente, la teoria platénica por-
que se absorbié en nuestra cultura y buscamos en el
amor la eternidad, la divinidad, la perfeccién y la pana-
cea de todos los males.

En forma absoluta y definitiva.

Y cuando no la hallamos, lloramos.

Deberiamos renunciar a la perfeccién, de entrada.

Deberiamos re-aprender y re-visar los mitos que nos
vienen nutriendo desde antafio.

Todo ha cambiado, las mujeres usan pantalones, y los
varones primorosos aritos y delicadas faldas. Si ellos no
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dan a luz es porque por ahora no pueden.

No obstante, en materia de amor el mito platénico
tiene vigencia, diria, total.

Entonces es que nos desgarramos, porque en cada
encuentro no percibimos el pasar del ser, y el aprendi-
zaje del re-nacimiento.

Pretendemos que el otro sea a imagen y semejanza de
uno mismo, y de los suefios de uno.

Y no sale.

Sale mal, y luego aparece el resentimiento, y después
las heridas, y mds tarde la furia, y a continuacién el leve,
suave y persistente envenenamiento de ios unos contra
los otros.

iQué mal educados estamos!

Puedes re-educarte. Es duro, lo sé. Yo lo intento. Hay
dias en que alcanzo a subirme a un rayo de sol y tremar
de eternidad.

Hay djias...

No se deja apresar ese rayo de sol en la mano, como
el agua, como el viento, como tus besos, como el éxta-
sis.

Es tan glorioso, porque es pasajero.

Es mi imperfeccién, la tuya.

Yo abandcnaria el anhelo de perfeccién.

Yo saldria a la calle a predicar a todo el mundo la
imperfeccién del hombre, de la que deriva su libertad, y
de la que emerge la eventual novedad de cada dia, de
cada abrazo, de cada gesto.

No quiero ser perfecto. Es la inmutabilidad. Es la
quietud.

La dejo para otra vida, si la hay.

En ésta cuento absolutamente con la im-previsibili-
dad de todo ser, de los més queridos, de los mds cerca-
nos, de los mas profundamente amados.

Fallan.

Asison. No vienen con garantia. Y menos con manual
de instrucciones.

Como ti, como yo.

Por ese lado anda el sabor y su correspondiente sabi-
duria.
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Habla Lou Salomé, toda una mujer

Lou Andreas Salomé, que tanto supo del amor entre
Rilke, Nietzsche, Paul Ree, Freud, escribe en su Mirada
retrospectiva acerca de la fuerza de Eros:

“Consiste en que el otro siga siendo una suerte de media-
cién humana... de aquello que nos colma a nosotros mismos
como la mas profunda exigencia... Estar alli donde para
ambos estd lo divino, y compartir —para profundizarla—
la mutua soledad, tan profundamente, que en el otro se
comprende uno a si mismo como entregado a todo el engen-
drar humano. El amigo viene a ser quien te protege de
perder jamés la soledad ante lo que sea —el protector,
incluso, del uno frente al otro.”

Esta concepcidon de Lou A. Salomé anuncia una sub-
versiva —frente a lo cldsico— manera de-hacer-conce-
bir-engendrar el amor.

El otro nunca dejaré de ser el otro. Debe serlo. Somos
otros y lo seremos, los unos para los otros.

(Qué podemos hacer? Conocer la sustancia de este
inter-ser y ayudarnos a ser otros, protegernos —dice
Lou— yo y tui de cualquier intento de invasién, avasa-
llamiento, absorcién del uno por el otro.

Amar es, en este enfoque, com-partir una tercera di-
mensién. Lou la denomina “lo divino”.

Es que el amor tiene que elegir entre “lo divino”, o
reducirse a ser lo que bajo su hermoso nombre se viene
haciendo, mecanismos defensa-ataque en esta irrefrena-
ble, ciega, darwiniana lucha por la vida.

El arte del jinetismo

Dice el maestro en sus escritos:

—Cabalga. Es el designio. Hasta que muera el caballo.
El jinete posa sus ojos desprendidos de caminos y ava-
tares, en la anhelada posta.

Cabalga.

Hasta el nuevo caballo. Fresco y rozagante te aguar-
da. Vive para ti, para aguardarte.

Cuando caiga, cuando se sienta desfallecer y tamba-
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lear y cuando tus ojos midan la distancia hasta la proxi-
ma posta, volvera a ti sus ojos y notaras en ellos reflejos
de dicha.

Fue para alguien. Reflejos de culminacién.

Continda. Cabalga. De caballo en caballo, de posta en
posta, de reflejos en reflejos.

Posadas. Reuniones de ojos. Rellanos en el camino.
Olores, zumos, aires, horas. Manos borrachas crispan-
dose en el vacio.

El jinete es pasajero y vive acorralado de urgencia.
Cabalga. Hasta que muera el caballo.

Hasta que muera el jinete.

¢A quién volcara los ojos en momentos supremos ni
quién tomara nota de sus reflejos?

Es para nadie. Para la pureza del cabalgar que no
morird, que no puede morir porque cesarfa de latir el
pulso de la pradera amasada de sombras de cascos y
armoniosos latigazos ungidos en sangre y saliva. Es el
que morird aunque no puede morir. Cabalga. Ojos.

No eres mas que ese par de ojos, dos faros hacia
adelante abriendo caminos. Desiertos, poblados.

Materia prima para ojos y cascos. Tu tnico testimo-
nio: la tierra que absorbe el sonido de tu paso y los ojos
que te ven pasar.

Hay maés jinetes, si. Pero parecen ser irreales. Son
como mojones méviles y nebulosos.

Es posible saludarlos, estrecharlos, abrazarlos. Siem-
pre con ese aire de despedida y urgencia.

El caballo aguarda su culminacién y su reemplazo.

T eres irremplazable. No podras morir. jTantos soles
y ponientes cosechados en caminos!

En los ojos se disuelve la arenilla que el viento recogié
al moverse los mojones. No podrias. Porque, a quién
volverias los ojos para destellar reflejos o limitaciones
de reflejos, como esos vidrios tan ricos en facetas dia-
mantinas y que relucen tan bonitos, de noche, cuando
hay niebla, en vidrieras volcadas sobre calles ampulosas
por las que nadie pasa?
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Capitulo 5:
;Y ha de morir contigo el
mundo mago?

Sonrie, los otros te aman

;Por qué esta tan enterrada la muerte, que no se la ve?

Se la dice, pero esta negada, no existe.

El mundo baila. Hay que sonreir, dice la gente, para
que Dios te ame.

Para que los otros te amen, en realidad. Los otros son
tu dios, y a ellos te arrodillas.

Sonrie, es el éxito.

Alegria, es el bienestar.

Baila hasta bien entrada la mafiana, que la noche tiene
resabios de otras oscuridades que mas vale conjurar.

Que nadie mencione a la palida, a la triste, a la que
detiene el baile.

Fue el gran error del siglo, esa ansiedad de los labios
abiertos y los dientes visibles y los ojos relampaguean-
tes a toda hora, en todo momento.

Prohibida, dicen, la depresién. )

Entonces la depresion se levanta y anda por las calles
y dia a dia se hace més cuesta arriba mantener la sonrisa
fulgente y los dientes cdndidos, que en latin significaba
blancos.

Antes fue la represion sexual.

Después liberaron al sexo, declararon la ley de la
orgia perpetua y el que no tiene la debida cantidad de
orgasmos que no se presente en sociedad, y reprimieron
a la muerte.

Nadie muere. Que no se haga ruido con la muerte.
Que no se la escuche. Vivir como si fuéramos inmortales
y en banquete sempiterno.

Por eso somos tan tristes.

Tanta forzada alegria, tanta exigida sonrisa, final-
mente te dejan exhausto, solo.

Y triste.
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Parte de la vida

Hay que recuperarla, es la base de toda sabiduria y de
todo sabor.

Hablo de la muerte. Hay que re-tomarla, re-incor-
porarla a la vida. Sin ella no hay vida, sino mera
existencia.

La vida es la que concluye.

Y porque concluye se llama vida, es decir la tuya, la
mia, el proyecto que uno ha de encarar para hacer algo
y hacerse alguien en un plazo que tiene caducidad.

Hay que re-habilitarla.

Hablo de la muerte.

Como letania la repito, para espantar fantasmas y
miedos espurios.

Puesto que has de morir, has de vivir.

Y fijate cémo.

La muerte es parte de la vida. En consecuencia, la
vida parte —tiene ahi su punto de partida— de la
muerte.

Memento mori.

Memento mori. Vieja leyenda en latin: “Recuerda el
morir...”.

Si uno lo recordara, aprenderia a vivir. Porque la
muerte forma parte del proyecto vital-existencial. Y si
no forma parte, tal proyecto esta falseado en sus raices.

Recuerda.

Estamos muy proclives a olvidarlo.

Los antiguos y los del medioevo gustaban de esa
memoria.

Donde hubo cultura, donde nacié una civilizacién,
ahi estuvo, en el medio, en pleno centro, la meditacién
de la muerte.

Inclusive dicen los antropdlogos que el comienzo es-
tricto de lo humano se da en el momento incégnito ese
en que los que mueren representan algo, un problema,
un quehacer, para los que siguen viviendo.

Es decir, una relacién.

Procuraban, nos guste o no, edificar un arte de vivir,
un arte de amar, un arte de morir.
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;Por qué lloro?

Cuando Jacob se encontré por primera vez con Ra-
quel, la pastora, qued6 prendado y prendido de ella.
Estaba locamente enamorado.

La abrazd, en silencio, y lloré sobre sus hombros.

Asi esta escrito.

—;Por qué llor6? —preguntan los comentaristas.

—Si eras tan feliz en ese encuentro, ;a qué viene el
llanto? —insisten en interrogar.

Luego responden:

—iLlor6 porque previé la tempma, la prematura
muerte de Raquel!

El encuentro no es, si nocontiene cierto rocio de
despedida.

Necesito abrazarte fuerte muy fuerte, porque hay un
tiempo de abrazo y otro de...

;Cdmo se hace para vivir a pleno?

No es que me quiera poner melancélico. Al contrario,
lo proclamo con alegria y para difundir alegria, un buen
arte de vivir, de placer, de gozo y de goce, porque algiin
dia no estaremos, y, en consecuencia, los dias que esta-
mos deben ser vividos a pleno.

Claro que he ahi el problema:

—¢C6mo se hace para vivir a pleno?

—¢En qué consiste?

En correr, no. En buscar lugares paradisiacos, no. En
hallar nuevos manjares, no.

No tiene receta. Lo tinico que sé es que no depende de
afuera, depende de adentro.

De tu paladar. A tal efecto conviene cultivarlo. Sin
vértigo, lentamente, finamente, dia a dia, hora a hora,
sorbo a sorbo.

Vanitas

Lo que hoy, en plastica, se denomina “naturaleza
muerta” mucho tiene que ver con aquellos cuadros de la
escuela holandesa —escuela de la vida— subtitulados
vanitas, es decir vanidad, vacio, nada. Se ven mesas
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cubiertas de ex manjares, ex comidas, ex fiestas, volca-
dos, derramados, despedazados, olvidados. ;Dénde
fueron? —pregunta Manrique. ‘

La vida es un banquete que en cualquier momento
sera ex banquete.

Por eso hay que retirarse de la mesa —esta vez el
consejo es de Lucrecio— contentos y agradecidos.

Para ello hay que prepararse.

Porque el accidente de la muerte no puede ser previs-
to, desde luego. Pero si, de algin modo, el gesto de
despedida.

Asi podria entenderse a Sécrates que con la cicuta en
la mano no temblaba puesto que, ensefiaba, toda su
filosofia era un aprendizaje de la muerte.

Aprender a morir.

O a vivir, que es lo mismo.

Quiero significar que el primer aprendizaje conduce
al segundo.

El'hombre contemporéneo no cuenta con la muerte y,
en consecuencia, nunca se despedird de nada. De lo que
se infiere que nada hace por tener algo de qué despedir-
se...

Reloj que cuentas las horas

Es legitimo. Somos los que estamos, y en esto esta-
mos. Ni siquiera en olvidar la muerte, rechazarla, acti-
tud asumida por muchos antepasados de la Edad Oscu-
ra que con la calavera ante los 0jos, y.en pleno ejercicio
derecordar la muerte, se dedicaban furiosamente a vivir
alocadamente el momento, el movimentum del tempus, el
tiempo que, como rezaba en los relojes de antes, fugit,
huye, raudo, desesperado, inexorable.

Los relojes de hoy no traen esas leyendas. En cambio
aparecié un nuevo modelo, con jueguitos incorporados,
para cuando uno se aburre, para matar el tiempo mien-
tras éste nos va matando, suavecito.

No, no hay tiempo para pensar en el tiempo. Hay
que huir de lo que huye. Nada es estable. La neurosis
de hoy no garantiza una continuidad en la de mafiana.
El estado de febril estremecimiento que es la vida del
homo technologicus hace imposible recordar la muerte.
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No la podemos pre-meditar. Es ajena. Como la vida.
Como cualquier esquematizacién que rebase las fronte-
ras de lo inmediato.

Sin la muerte la vida no puede ser tomada en serio.
Quedan, pues, fragmentos de vida, bagatelas, nimieda-
des pasajeras que constituyen todo nuestro continente y
contenido.

No te pierdas ningin dia

—;Por qué actuamos asi? ;Por qué este hombre mo-
derno difiere tanto del hombre antiguo?

Se me ocurre que para morir-se hay que hacerlo den-
tro de un contexto de sentido en el que cada vida es un
fragmento de mosaico sumamente indispensable para la
presencia y realizacién del disefio total, diacrénico o
sincrénico.

El Talmud recomendaba:

—Retorna a la buena senda un dia antes de tu muerte.

—;Pero si no sé cudl sera el dia de mi muerte? —inte-
rrogd un escéptico.

—Todo dia podria serlo.

Entonces cada dia es nuevo bajo el sol.

No te pierdas ninguno.

Cuando corresponde llorar, gritar

A David, siendo rey de Israel, le nace un hijo que,
poco tiempo después, cae enfermo.

La enfermedad es cruenta, el nifio estd agonizando.

El Rey esta desesperado.

Se encierra, no quiere ver a nadie, no come, no bebe,
no se bafia, no cambia su ropa. Todo lo que hace es rezar
por la salud del nifio.

Dias después el nifio muere.

El Rey ordena:

—iPreparen mi bafio, mi comida, mi ropa fresca!

La gente esta consternada. Se miran los unos a los
otros. ;Estara loco el Rey? ;Qué manera es esa de com-
portarse?

El Rey nota que hay incomprensién y asombro entre
las personas que los rodean.
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Como si despertara de un suefio, hace un gesto con la
mano, los retine y les dice:

—Mientras el nifio vivia, tenifa sentido estar triste,
luchar, rezar, intentar algo por salvar su salud y su
supervivencia. Ahora que estd muerto, nada se puede
hacer por él. Yo voy hacia él. El no volver4 a mi.

Yo voy hacia él...

Era yo muy pequefio cuando estudié esta historia.

Recuerdo que me quedé mudo.

Recuerdo que, caminando por la calle, en plena tarde
de sol, en plena maravilla de primavera, la frase vuelve
a resonar dulce, meditativa, sabia:

—Yo voy hacia él. El no volver4 a mi.

Tristeza del cronopio

De la pluma de Julio Cortéazar, inolvidable, brota esta
joyita:

“A la salida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj
atrasa...

Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas que
remonta Corrientes, a las once y veinte, y el objeto verde y
hiimedo,

marcha a las once y cuarto.

Meditacién del cronopio: ‘Es tarde, pero menos tarde para
mi que para los famas, para los famas es cinco minutos mas
tarde,

llegardn a su casa mas tarde,

se acostaran mas tarde.

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos
acostarme

Yo soy un cronopio desdichado y htimedo.’

Mientras toma café en la Richmond de Florida

moja el cronopio una tostada con sus lagrimas naturales.”

Homenaje a Julio Cortdzar. Murié. Queda el mensaje.
La inmortalidad de Julio Cortazar est4 aqui, entre noso-
tros.

Tomo el libro, lo acaricio.
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No est4, pienso. Abro el libro. Habla. Dialogamos.
Cosas de hombres, cosas de inmortalidad.

Vivir en poesia

Si fatalmente si, es la poesia, la mejor de las opciones
posibles para superar el absurdo y recordar el morir en
cada mirada, hermosa mirada, como las de los gatos, la
descripta por Francis Picabia (en traduccién de Aldo
Pellegrini), asi:

“los gatos que miran a los pajaros
tienen ojos que piensan

los pajaros que miran a los gatos
tienen ojos que dudan

los mios se cierran

para meditar sobre los milagros.”

Los bienes

Hace unos setenta afios atrds trataba este tema en sus
reflexiones el fil6sofo Max Scheler.

El citado filésofo alemén considerd que estamos cre-
ciendo en “inconsciencia metafisica”.

Todo comienza y concluye en el entorno material que
nos constituye. Sin un mas alld, un sentido que nos
conduzca.

Los ideales mayores que nos guian son el trabajo y la
adquisicién de bienes.

Pero forman parte de nuestra inconsciencia. No tra-
bajamos y adquirimos para satisfacer necesidades, sino
que se ha tornado instinto ciego del hombre moderno.
Es evidente: mas de uno ya ha acumulado bienes para
varias generaciones, pero sigue haciéndolo a costa, in-
cluso, de su salud y longevidad potencial. Trabajar asf,
sin saber por qué, para qué, es instinto ciego. Domina al
hombre, y éste se vuelve su titere.

Trabajar, adquirir, calcular.

Porque, insiste Scheler, todo es negocio, intercambio,
interés, valor de adquisicién.

Entonces poco es lo que pensamos, mucho lo que
calculamos.
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“Estos impulsos nuevos, que se han vuelto instintivos, de
un trabajo y una adquisici6n sin limites son los que, ante
todo, dan el fundamento para una nueva actitud general
interior ante la muerte; y s6lo a partir de ésta, como una
consecuencia secundaria, también de la idea de la muerte
que tiene la ciencia de este tipo humano.”

Vivimos como si fuéramos inmortales

Sabe este tipo humano que la muerte existe. Pero es un
saber superficial, que no incide en la via. La ilusién, la
forma de vivir, consiste en des-creer, descontar la muerte.

“Un juicio nunca puede superar a una ilusién. El bastén que
hundo en el agua permanece quebrado aun cuando yo juzgo
que esta derecho.

... Lano existencia de lamuerte es aqui, realmente, una clase
de negativa ilusién.”

La ilusién. Vivimos como si fuéramos inmortales. Co-
Mo si.

Entre el saber aterca de la muerte y el vivirla hay un
inabordable abismo.

Vivimos como si.

Ni siquiera es olvidado el morir. No figura, simple-
mente, en el temario de nuestras pre-ocupaciones.

Otros son los que mueren.

Y cuando yo muera seré un otro entre otros, para
otros.

“No sabe —acota patéticamente Scheler— que también para
si muere.”

Amor, sentido y miseria
Todo esto nos remonta a aquellos versos de Rainer
Maria Rilke:

“Oh, Sefior, da a cada uno su propia muerte,
el morir que proviene de la vida
en la que él tuvo amor, sentido y miseria.”
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La propia muerte. El morir-se, que tan profundamen-
te lo expresa el idioma castellano. Morir desde si, para
si, en si.

Esa seria la muerte natural. La producida dentro de
la naturaleza del ser, como uno de sus frutos, el final, el
supremo.

Pero hablar de muerte natural versus la accidental,
comenta Scheler, es absurdo.

El hombre moderno considera la muerte como acci-
dente, catastrofe exterior, y como viene de fuera no cabe
incorporarlo al &mbito de la conciencia.

Aqui apelariamos a la terminologia de Heidegger, la
impersonalizacién de la persona, el neutro de nadie,
“MAN”, en aleman, “SE”, en espafiol, pero ya no el “se”
pronominal, de la tercera persona, sino el de “se muere
gente”, como “se compra muebles usados”, anonimato.
El don de nadie.

No moriré

“No moriré, sino viviré y narraré las acciones del Se-
fior.” (Salmos, cxviii, 17.)

El rey David habia vivido muy intensamente.

No debia haber nacido, cuentan. El que le regalé 70
afios fue Adan.

A Adan le correspondia vivir 1.000 afios.

Cedié 70 afios a David, y por eso vivié tan sélo 930.

Un hombre con vida regalada procura exprimirla has-
ta en su céscara.

De él, dijeron, saldra el Mesias.

Lean la genealogia de Jeslis y verdn que se remonta
primero a David, y luego a Adan, por supuesto.

David fue el que desde pequefio se destacé matando
al gigante Goliat.

David tocaba el arpa delante del maniaco-depresivo
rey Saul.

Su mejor amigo fue el hijo del Rey.

El Rey, mientras David tocaba, le arrojaba lanzas. Lo
odiaba.

¢Y qué mas les cuento?
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Tan sélo esto: que cuando alcanzé el trono regio,
David se enamoré de una mujer llamada Betsabé. Loca.
mente se enamord. Betsabé estaba casada.

David ordené que Uria, el esposo de la adorada, fuera
puesto en las primeras lineas de combate en la guerra
con los pafses vecinos. Asi se hizo. Asi murié Uria, y
quedé libre Betsabé para casarse con David.

El nifio que nacié de ellos, al poco tiempo —vya lo
narramos— murié.

Después, mucho después, un hijo de David, se llama-
ba Absalén, quiso asesinar al padre.

Poco antes de morir pidié David que le trajeran a la
alcoba a la Sulamita. Tenia mucho frio, esta escrito.

No se calenté demasiado, est4 escrito.

No estd escrito, pero se supone que en sus ratos de
ocio David se dedicaba a Dios y le escribia poemas.

¢Por qué no?

Dios no estd en la calma de los remansos. Dios est4 en
los corazones atormentados.

“Sélo el que tiene corazén roto es persona entera”,
ensefié Najman.

Salmos, cantos de medianoche a Dios.

Quién podria escribir mejor que David:

“No moriré, sino viviré...”

Tanta vida no debia apagarse nunca, nunca.

Morir y vivir

En calidad de acontecimiento natural la muerte es
innegable. Lo que el poeta quiere negar e impugnar es
la especificidad de sentido que Ia muerte pueda adquirir
en el acontecer propiamente humano-personal-vital.

Por eso habla en primera persona. No es una teoria
que se expone. No es una mera frase.

Es un gemido, un grito que pretende abarcar el
universo y transmutar sus esencias. El saber, que es
siempre saber de conceptos universales impersonales,
afirma la muerte. La persona en cambio busca su pro-
pia verdad, aquella inherente a su sangrey asuangus-
tia. Esta “propia verdad” se manifiesta —como diria
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Juan de la Cruz— “toda ciencia trascendiendo”, mas
alla del saber y aun en franca e inapelable contradic-
cién con el saber.

Entre “todos los hombres son mortales” y el “no mo-
riré” salmistico media la distancia que va de la verdad
inerte a la verdad viva y personal.

Sé que moriré, pero no es esa mi verdad. Sé por otra
parte —y ahi si que el yo entero del salmista se estran-
gula en grito supremo— que mi existencia es vida en
la medida y tan sélo en la medida en que niega a la
muerte.

Trascendencia

Negacién que mas que al si mismo afirma a la fuente
del si-mismo: el Sefior.

Comienza, en efecto, con “no moriré” y concluye
mencionando al “Sefior”.

“Viviré” es el horizonte intermedio y mediatizante.
Este horizonte se extiende entre dos trascendencias po-
larmente opuestas: trascendencia de la muerte en cali-
dad de momento mas-alla de la vida y que, en conse-
cuencia, no interviene en ella; trascendencia de lo
Trascendente (“Sefior”) que también estid mas all4 de la
vida, pero positivamente, como aspiracién, meta y cul-
minacién.

El ser puede dar la espalda al “no” de la muerte a
condicién de que dé la frente al “si” de lo Trascenden-
te. Solo asi puede el ser superar la naturaleza y cons-
tituirse en la historia-personal-incomparable y por lo
tanto irreductible a meras categorias de leyes univer-
sales.

La naturaleza no posee naturaliter, sentido. La hu-
manidad es sencillamente el ser-con-sentido. El senti-
do germina entre una negacién y una consecuente
afirmacién. El sentido es la vida. Vida es lo que un
“yo” hace con su existencia. Y lo primero que hace es
rebelarse contra su propio fin, puesto que no lo reco-
noce como propio, sino al contrario, como ex-propia-
do.

Contra el “fin-muerte” se yergue el “fin-vida”, es decir
la existencia con finalidad, esto es, con sentido. La fina-
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lidad esta dada en el final de la frase salmistica: la
Trascendencia.

La libertad es el anhelo

Esta es la caracteristica formal del ser: conjuncién y
disyuncién. La negatividad es condicién positiva de la
existencia en cuanto humanidad. La negatividad se pre-
senta como reto y escollo. Caminar es enfrentar retos y
superar escollos. “No moriré”, dice el hombre que siente
la cercania perpetua de la muerte.

El “no” es indispensable para pasar al “si no”. De la
disyuncién a la conjuncién. “Si no viviré”.

Vivir es autodefinirse constantemente. Hasta el fin, es
decir hasta que se dé el fin. La muerte es el datum.
Dialécticamente la vida es un no-darse-al-datum.

Definir significa literalmente colocar fines-confines,
limitar. Puesto que el datum es rechazado, la existencia
es necesidad y menesterosidad de fines en funcién de
una autodefinicién.

Este es el ambito propio de la libertad.

La libertad, en esta perspectiva, es el abandono de lo
cierto-dado por lo incierto del anhelo. El versiculo sal-
mistico estd expresado en tiempo futuro.

Eternidad

La vida es tiempo, si, pero tiempo desnaturalizado,
des-temporalizado; tiempo que no es trampolin a la
muerte, sino ascenso a la Trascendencia. Ese ascenso lo
denominamos eternidad.

“Y esta es nuestra vida: una hora solitaria; entre todas las
horas se eleva desde la vispera, una hora que sonrie de
modo diferente a sus hermanas y se calla ante lo eterno.”

Asfi lo expresa Rilke.

Una hora que ha dejado de ser una hora. Esto es el
sentido; anhelo de eternidad. Mas que la eternidad nos
es propio y consustancial el referirnos a ella, el anhelarla
y el anhelarnos en ella.
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Cémo detenia David al Angel de la Muerte

El Angel de la Muerte fue enviado a apresar el alma
de David pero no pudo lograrlo puesto que David can-
taba de continuo al Sefior y en esos momentos la Muerte
era impotente.

En un brevisimo instante David dejé de cantar y en
ese justo instante la Muerte se apoderé de él. El mito
explica -con imagenes aquello que David habia expre-
sado en su versiculo. Vivir es narrar las acciones del
Sefior. Darse a la trascendencia es negarse al datum-
muerte. De esta manera la vida es redencién del tiem-
po mortal.

El encuentro radical del ser y el tiempo (a diferencia
del arrastrarse paralelo de ambos términos que desem-
boca en la muerte) es la culminacién en la eternidad.

Conocerse es narrarse

Sélo “a posteriori” puede el hombre conocer la clave
de su identidad.

No se conocen los pasos sino las huellas de los pasos.
El conocimiento, en consecuencia, se manifiesta como
referencia al pasado personal.

El conocimiento es narracién.

Saberse es narrarse. Ser —en el plano de la concien-
cia— es historizar.

En la memoria el ser se torna esencia, esto es objeto
aprehensible estaticamente. En este dmbito conceptual
comprendemos el sentido profundo de las palabras que
hallamos en el cuarto versiculo del Cantar de los cantares:
“Recordaremos tus amores”.

La dicha del amor fulgura en la conciencia, concien-
cia que es ineluctablemente recuerdo. Amar para re-
cordar.

Ser para conocer. Referir-se para referir-narrar. Na-
rrar es objetivizar la subjetividad fluyente en el tiem-
po.

Narrar es desgajar un acontecimiento del devenir
temporal y contemplarlo sub specie aeternitatis. Bien
vela Spinoza que el conocimiento se enraiza en la
eternidad.
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Ser es trascendencia hacia el futuro. Conocer es tras-
cendencia hacia el pasado.

Mortal y eterno

Vivir es narrar y narrar es eternizar. Pero la funcién
de eternidad no estd en el objeto mismo, sino en la
conciencia que lo enfoca, que lo narra.

La funcién de eternidad radica en la persona en cuan-
to tal cuya vida es rebeldia contra la muerte, sea ésta el
fin de la existencia, sea ésta el fin de cada particula
temporal. Rebeldia y misién de redencién.

Cada particula temporal puede ser redimida a través
del conocimiento-narracién.

Pero la redencién primordial, aquella que debe afir-
mar la personalidad-toda en la vida-toda, se enfrenta
con la muerte-toda.

Entonces el poeta grita: “No moriré”.

Vivir, vivir
“Pasa una mariposa por delante de mi
y, por primera vez en el universo, me doy cuenta
de que las mariposas no tienen color ni movimiento
asi como las flores no tienen ni perfume ni color.
El color es quien tiene color en las alas de la mariposa,
en el movimiento de la mariposa, el movimiento es quien
se mueve.
El perfume es quien tiene perfume en el perfume de la flor.

La mariposa es sélo mariposa,
y la flor sélo flor.”

(Fernando Pessoa. Traduccién de Angel Crespo, Ed.
Espasa Calpe.)

Frente al Absoluto

Todos los hombres son mortales pero yo no moriré.

Quien es capaz de decir “yo” en realidad estd narran-
do “las acciones del Sefior”, esto es su referencia a lo
absoluto.
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Dios acontece en mi vida. Sus acciones, esas que yo
narro, en realidad son las mias iluminadas por El.

No hay acciones de Dios. Hay percepciones del mun-
do en las que se vislumbra la presencia de Dios.

Dios hizo el mundo.

Ahora lo hago yo.

Cuando lo ilumino, abro las cdscaras —kelipot, en
cédbala— y aparece la luz del primer dia.

Entonces, con el salmista, digo:

“Qué grandiosas son tus acciones, Dios.”

La creacién se renueva a través de lo que haces, de tu
in-novacién.

¢Qué hay de nuevo?

Dios.

(Qué hay de esperanza?

La eternidad.

Reimos juntos, lloramos a solas

Desde temprano los padres y la sociedad y las escue-
las educan a los nifios, los civilizan y les hacen hablar
uinicamente de cosas bonitas, de ositos, de manitos dul-
ces que se unen a dulces manitos, menos a las de los
her-manitos, y que todo sea globos de jolgorio y perpe-
tuas fiestitas de cumpleafios.

Hay que reir, reir mucho, y el que quiera llorar que se
retire, que nadie lo vea.

Refmos juntos, y lloramos a solas.

Y sin embargo, comenta Galileo, sin embargo, hay
muerte.

Y mientras haya muerte habra mito, dice Barthes.

Y todos los mitos tienen una sola finalidad: preguntar
y responder acerca de la muerte, y de la muerte de la
muerte, es decir de la in-mortalidad.

El hombre actual, para no tener que pensar en la
muerte, y menos en la inmortalidad, hace ruido, mucho
ruido, como los medievales hacian para espantar a los
fantasmas y a los diablos.
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La cultura, un bastién defensivo

El quehacer cultural, en todas sus facetas y dimensio-
nes, es la herramienta para mitigar, ahogar, desvanecer
ese miedo que por constituirse ante lo desconocido se
llama, mas bien, angustia.

Pensamos para no tener que pensar. En la muerte,
desde luego. Elusiones y evasiones para que la mente no
caiga en el pozo del sin sentido.

Ya que hemos de morir, pensemos cémo debemos
vivir para no tener en cuenta que hemos de morir.

Ese podria ser el lema, vulgarizado, de los motores
més profundos que encienden la actividad prometeica
de la creatividad humana.

Cuando el hombre queda desnudo, en el relato biblico
del Génesis, busca la manera de cubrirse.

La peculiar respuesta que cada grupo humano, socie-
dad, época, proporcionan al tema ese, cémo eludir la
angustia-muerte, se torna eje particular de la vida.

En fin: que todos los hombres son iguales, porque
responden a la misma pregunta; y todos son diferentes,
en cuanto plantean distintas evasiones-respuestas a ese
interrogante capital.

Todo grito ostentoso a favor de la vida oculta el cla-
mor acallado a raiz de la muerte.

Catulo, el poeta, le dice a su Lesbia: “Vivamus... atque
amemus”; vivamos y amemos. Nada mas natural. ;Qué
programa excelso esta proponiendo?

Luego se explica: es un programa contra la muerte:
“Nobis... nox est perpetua una dormienda”; todos dormire-
mos la misma y eterna noche.

Hay que crear algiin mito para sobre-vivir. La totali-
dad de esos mitos merece ser incluida en el comiin
denominador “humanidad”.

Las manias sabias

Ciencia o religién, misticismo o positivismo, contra
esto o contra aquello, todo es menester de estar ocupado
para dejar de estar pre-ocupado.
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“Los hombres muy pensadores y ensimismados corren gran
riesgo de caer en manias sabias, en ilusiones sabias, en
ilusiones sublimes; que la masera humanidad, por mas que
se cubra con diferentes formas, segiin las varias situaciones
de la vida, lleva siempre consigo su patrimonio de flaque-

”

Za.

Mesurada reflexién de Jaime Balmes en El criterio.
Balmes, claro esta, piensa en el modelo espaiiol, el gran
Don Quijote. Hoy sabemos que el realismo de Sancho es
tan ilusién como el idealismo del enorme caballero ar-
mado.

Quijote se define:

“Caballero andante soy, y no de aquellos cuyos nombres
jamas la Fama se acordd para eternizarlos en su memoria,
sino de aquellos que... han de poner su nombre en el templo
de la inmortalidad...”

De eso se trata, de la inmortalidad.

Sancho, por su parte, sabe que la Fama y la Inmorta-
lidad, que son lo mismo, no se comparten; en consecuen-
cia cada uno se ve reducido a la soledad de su encierro
monadico, de su angustia y de su correspondiente solu-
cién:

“¢Qué tienen que ver los escuderos con las aventuras de sus
sefiores?”

Nada tienen que ver. Los destinos estdn separados
aunque la gente vaya junta. Sancho hace este gran des-
cubrimiento, el de la imposibilidad comunicativa a nivel
de raices de inmortalidad. La historia narrard —dice—
las hazafias del amo, pero olvidard lo hecho por el escu-
dero a favor de esa gloria:

“sin nombrar a la persona de su escudero, que se hallé
presente a todo, como si no fuera de este mundo.”
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La fama, la fama

No tuvimos que ir demasiado lejos para hallar una de
las respuestas que el hombre cultivé durante largo tiem-
po, y que probablemente contintie teniendo vigencia: la
Fama.

Vivir para la fama.

La fama es la trascendencia post-mortem.

Fama es del verbo latino que significa “hablar”. Fama
es lo que se dice de la persona.

Memoria y discurso. La historia. Vivir en el recuerdo.
En la fama coinciden categorias humanas muy dispares.

Si no fuera por los poetas que narran las grandes
epopeyas, nada quedaria de los héroes que las realiza-
ron —sostenfa Pindaro.

En verdad es una prolongacién de la vida, si se entien-
de por vida lo que otros dicen que yo soy.

Tii eres lo que los otros dicen que eres

Fundamentalmente se vive siendo lo que otros deci-
den que uno es. Es un drama, pero asf es.

Dependemos de la palabra, de esa bocanada de aire
que sale de la boca de alguien y que te dice qué lindo,
qué arrugado, qué depre, qué grande, pero la vez pasa-
da estuviste mejor.

Siempre que alguien se acerca a comentarme algo de
mi, tiemblo.

Me irrita que el otro decida mi ser.

Aunque me halague.

Porque en cualquier halago puede colarse un fleco
de una frase de una alusién, de alguna ambigiiedad, y
ya no duermo, y me quita el apetito, no el de comer,
pero otros apetitos, porque me persigue, me obsesio-
na, me...

Me atormenta esta dependencia.

Y méas me atormenta necesitarla.

Voy y vengo del mundanal ruido y no consigo estar
conmigo.

(Quién soy? El que dicen que soy, la mirada ajena.

Necesito a Dios para que unifique todas las miradas
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y todos los decires y me arranque de tanta esquizofrenia
existencial.

El ser propio y el decir de los otros

Aunque no siempre ser y fama coincidan en sus deta-
lles menores, de todos modos es el ser el que suele
acomodarse a la fama. Arthur Miller tiene una novela,
Foco, con un personaje que el barrio considera judio,
define como judio y establece como judio.

El hombre, desesperado, finalmente adhiere a la pro-
puesta de esa fama. Debe ser lo que otros dicen que es.

Algo semejante sucede en la tragica pelicula de Losey,
El otro sefior Klein, con la diferencia de que esa identidad
conduce al campo de concentracién.

La fama es independiente de la realidad. A veces la
usa, otras la determina y la constituye.

Borges decia que era agnéstico. Esa era la fama que
Borges confeccionaba sobre Borges. Luego todos repitie-
ron y siguen repitiendo que era agnoéstico. La obra de
Borges, no obstante, esta llena de Dios, y solamente de
Dios y de nada mas que Dios.

Aunque claro, era agndstico...

Y también era conservador

Bromas de la fama, y de la gente que necesita repetir
para dis-pensarse de pensar.

Volver al origen

Sécrates-Platén (;quién puede distinguir qué idea
pertenece a quién?) inventaron una inmortalidad mucho
mejor armada. Una arquitectura de la inmortalidad, con
tres pisos: inmortalidad-vida-inmortalidad.

Este enfoque trastorna lo tenido por bueno y por
malo. La vida es lo que sobra. La muerte, en cambio, es
lo que falta para volver a estar en el escafio placentero
que era la pre-vida, un mundo totalmente inteligible, de
verdades cristalinas y eternas. Morir es volver al hogar
primero. Estrictamente no hay inmortalidad, sino una
eternidad interrumpida por un paréntesis pasajero lla-
mado vida.
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La ironia socrdtica

Sécrates aparenta una maravillosa calma ante la
muerte que se avecina. Dice que se trata de un bien. Por
eso no quiere huir de la cércel de los atenienses.

Dice que prefiere huir de la carcel del alma, el cuerpo,
esta llamada vida. Pareciera confiar absolutamente en
esa arquitectura que antes disefiamos. En su argumen-
tacion (Apologia de Sdcrates) expresa, entre otros finos y
ensamblados conceptos:

“Si uno llegara al Hades, desembarazado de estos que se
dicen jueces y hallase a los verdaderos jueces...”

Sécrates busca, pues, una especie de reivindicacién.
Sila verdad no esté aca, entre nosotros, debe estar en otro
lado.

No es optimismo.

Socrates era un gran ironista, y tomarlo al pie de la
letra es uno de los mayores pecados de la filosofia. En
un parrafito, lanza su comentario al pie de pagina:

“Si es que las cosas que se cuentan (del mis alld) son
ciertas.”

Deberian ser ciertas.

Muero porque no muero —gime el mistico.

“Comer y beber que mafiana moriremos” —opinan
ciertos impios de la época biblica, y Sancho y Catulo.

Maneras de tantear la inmortalidad.

La mds antigua obra de arte

De Dios, estrictamente, atin no hemos hablado, aun-
que de EL siempre se estd hablando no bien se deja el
escueto reino del verbo “ser” para lanzar la fantasia
febril a los reinos del valor y del deber-ser.

Por otra parte Rilke escribe en su Diario florentino:

“Dios es la mds antigua obra de arte. Estd muy mal conser-
vada y muchas de sus partes han sido, en consecuencia, algo
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restauradas. Pero, naturalmente, forma parte de la civiliza-
cién poder hablar de EL y haber visto lo que resta de EL.”

Lo principal es tener de qué hablar. Para eso existe la
cultura.

Lo largo y lo breve

La cultura nos embota tanto, cierra todos los resqui-
cios que pueden permitir vislumbrar la constante pre-
sencia de la muerte, que la angustia por la inmortalidad
queda hondamente reprimida, y el arte de vivir, ese que,
justamente, se establecia como ars longa por causa y
consecuencia y necesidad de vita brevis.

El arte es largo, su dimensién es incomensurable, la
tarea que propone es in-finita, y para ello la vida es
breve, siempre breve, siempre demasiado breve.

Aunque hay dias que son como el arte, largos, largos,
interminables.

Que yo sepa la gente no se queja de la brevedad de los
dias, sino de la cortedad de la suma total de la vida.

Como si tuvieran algo que hacer.

Para mi los dias pueden llegar a ser tragicos. Dema-
siadas horas. Los preferia algo apocopados.

Ademaés, como el califa aquel, enciendo la computa-
dora y en el archivo que dice FELICIDAD indago para
sumar todos los dias que responden a ese concepto.

Dias no encuentro. Horas si.

Entonces, ;para qué los dias?

Horas, horas de inmortalidad, de eternidad, de zarza
que arde y no se consume.

Parece que no se consume, pero se consume.

Entonces, de inmediato, tomo conciencia de la muer-
te, aqui, en vida.

iY quiero vivir!

Aqui y ahora

Ese arte queda relegado al desvan de la infraconcien-
cia. En lugar del arte, que es organizacién, modulacién,
equilibrio, se entroniza el caos, el des-vivirse por vivir
en la primordial meta de matar-el-tiempo.

171



Séneca revisa todos los desvios humanos hacia lo
contingente y maligno y plantea:

“;Cudl es, pues, la causa de esto? El vivir como si hubiéra-
A

mos de vivir para siempre, sin que vuestra fragilidad des-
pierte.”

Vivimos como si fuéramos ya in-mortales, es decir,
mejor, anti-mortales. Porque la inmortalidad que los
escudrifiadores de la sabiduria indagan, es la posterior
a la vida. Pero el hombre —la cultura— y la astucia de
sus razones fundamentales —taponar la Gran Verdad
Des-agradable— prefieren optar por la inmortalidad
aqui y ahora; la muerte, total, es algo que les pasa a los
otros.

Porque aquel mismo apotegma talmiidico que hacede
la vida un pasillo, y de su finalidad —la post-vida— un
palacio, aconseja: “Prepdrate en el pasillo para que pue-
das entrar en el Palacio”.

Si hubiera inmortalidad, habria “algo que hacer”, un
arte que practicar mientras se vive.

Por fin hablamos de la comunicacion

Si la cultura, con todos sus medios ensordecedores,
no enterrara tanto a la muerte, seria mas elemental de-
cir:

—Vivo porque no vivo.

La presencia de la muerte, en cuanto viva posibilidad,
podria funcionar como magnifico catalizador de la in-
ter-comunicacién, hoy tan deplorada en sus gigantescos
fracasos y frustraciones.

Hombres ya inmortales, ;por qué han de buscarse,
comunicarse, necesitarse?

Socrates el optimista decia que se educaba para la
muerte.

Todo, en efecto, es cosa de educacién.

Pero podriamos educarnos no para la muerte, sino
para la vida, manteniendo clarito e inolvidable el tnico
a saber que todos los cartesianismos juguetones jamas
podran abatir: -
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Moriré, ergo, deberia hacer algo con esta vida.

Russell, ese rebelde

Es interesante entrar a considerar ahora cémo planteé
Bertrand Russell, en su juventud, el tema de las relacio-
nes entre hombre, inmortalidad, Dios.

Interesante, digo, por extremadamente paraddjico.

Mientras que en la conciencia de Kant y de todos los
filésofos que en el mundo han sido, los tres temas esta-
ban emplazados en una misma trama légica fundamen-
tal, el joven Russell hace de la inmortalidad y de Dios
polos excluyentes. Lo uno o lo otro. La ganancia de uno
es la pérdida del otro.

Si Dios existe, arguye, ello implicaria un maximo de-
terminismo:

“Nosotros y todos los seres vivos funcionamos, entonces,
movidos simplemente por fuerzas quimicas y no somos
nada mds maravilloso que un &rbol que nadie pretende
tenga libre albedrio... Ademds, desde el punto de vista
religioso, resulta muy arrogante por nuestra parte presumir
que tenemos libre albedrio, ya que, desde luego, supone
una interrupcién de las leyes de Dios... Y si no tenemos libre
albedrio, no podemos tener inmortalidad... Asi, yo he deser
ateo, o no creer en la inmortalidad.”

Esto lo escribia Russell en algo asi como un diario
intimo-filosoéfico, y lo transcribe en su libro La evolucién
de mi pensamiento filosdfico.

Persona e inmortalidad

La inmortalidad, si retomamos el enfoque citado, es
cosa de la persona.

La persona es voluntad libre, o no es persona. Si Dios
existe, la libertad seria una blasfemia, puesto que suge-
riria la interferencia de voluntades finitas dentro de la
Gran Voluntad que marca la exacta regulacién de toda
existencia.

Russell opta por creer en Dios. Opta, por tanto, renun-
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ciando a su posible inmortalidad.

El eximio pensador inglés se pasé toda una vida
creando y destruyendo sus propias ideas por otras nue-
vas. Fue un ejemplo de libertad.

Sobre todo de esa libertad frente a la mas dura de las
prisiones: la de uno mismo. Y aunque superase esos
pensamientos de juventud sin embargo, mas alla de los
cambios y sutilezas matematicas en diferencias de hipé-
tesis, Russell se mantuvo fiel a varias intuiciones tras-
cendentales.

Esa renuncia a la inmortalidad significaba la renuncia
al yo, a este ser personal-subjetivo cuyas verdades no
pueden ser sino mezquinas, consecuencia de una mira-
da que se mueve pendularmente entre el ombligo propio
y el ajeno.

De manera que, como nos cuenta, siempre aspir6 a la
verdad lejana, des-conectada de este mundanal ruido
que las nueces rodantes y furiosas de nuestros pequeiios
intereses hacen estallar.

La salvacién por las matemiticas

Cuanto més inhumana la verdad —fuera de lo huma-
no—, tantas mayores posibilidades de verdad tendria.
El matemaético Ramsey decia:

“Encuentro a la humanidad... interesante Y, en conjunto,
admirable.”

Russell le replica:

“Hallo escasa satisfaccién en contemplar a la raza humana
y sus locuras. Soy mas feliz pensando acerca de la nebulosa
de Andrémeda que pensando en Gengis Kan”.

De ahi su aficién por las matematicas. Las comparaba
con la poesia, en cuanto belleza, aroma de perfeccién. Es
increible, pero confesadamente ateo, Russell huye, tam-
bién él, en busca de refugio-consuelo al reino de la
Razén pura, el platénico, de las cifras pitagéricas que
configuraban melodias absolutas:
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“Alejadas de las humanas pasiones, alejadas incluso de los
lastimosos hechos de la naturaleza, las generaciones han
creado gradualmente un cosmos ordenado, donde el pensa-
miento puro puede habitar como en su mansién natural, y
en la que al menos uno de nuestros mas nobles impulsos
puede escapar del triste exilio que es el mundo real.”

La respuesta de Aristdteles a Russell

El lenguaje —quiza no lo sepa Russell, consciente-
mente— es cristiano, hebraico, platénico: el mundo co-
mo exilio, caida. Y la necesidad de salvarse, huir, refu-
giarse, que unos convierten en salmos, otros en
catedrales, otros en ecuaciones.

La inmortalidad de Russell evade las prisiones de
este exilio, de este cuerpo pasajero (aunque practica y
politicamente supo el filésofo jugarse por los “lasti-
mosos hechos” que la historia contemporanea fue ges-
tando a su paso) para radicarse en el orbe de lo Inteli-
gible (que él reconoce como “creacién” del hombre,
invento para nuestras necesidades de sobre-vivir), y
en esa coyuntura mental parece adherirse a la inmor-
talidad 1gica que nos regald Aristételes en su famoso
De anima:

Cada intelecto privado no es més que una chispa del
Intelecto césmico o divino y al morir la chispa retorna a
su origen y se re-integra en el foco universal de la Inte-
ligencia —dicho todo esto en escueto resumen.

Y siguiendo la versiéon de Alejandro de Afrodisia.

No la supe cuando me presenté a examen en filosofia
medieval, y me bocharon.

Me la aprendi a fondo, desde entonces, y me vengo de
la humanidad, citindola cada vez que puedo.

Se la vuelvo a explicar para que no diga que lo dejo a
oscuras:

Usted piensa. Es un decir. Usted estudia, usted cono-
ce. Cuando su entendimiento se ilumina en la captacién
de verdades universales, esta atrapando fragmentos de
la luz del Intelecto Universal, que es Dios. En consecuen-
cia, a medida que usted crece y atesora esos pedacitos
de Universalidad Césmica, usted se va haciendo un
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capital de Intelecto divino. Cuando usted muera, con el
perdén de la expresién, aquella parte de su alma que
capitaliz6 divinidad aqui, en la Tierra, regresara a su
origen divino y ahi se re-integrara.

Esto implica que la inmortalidad la estamos fabrican-
do aqui, dia a dia.

Me lo aprendyi, ¢ vieron?

Creer en nada

La diferencia, insisto, entre Russell y aquella idea,
sobre todo de los discipulos peripatéticos, antes esbo-
zada es capitalisima porque Aristételes y toda la esco-
lastica e incluso Descartes y més de un fiel idealista en
nuestros tiempos creen en la diosa Razén como enti-
dad objetiva de la cual somos dichosos servidores.
Russell no cree en nada, pero acepta que de todos
nuestros inventos el mayor es el racional, puesto que
permite alejarnos de este valle de ldgrimas y salvarnos
de la penuria de lo personal. En este punto es fiel a
Sécrates. Se escapa de casa y de los problemas hoga-
refios, totalmente insolubles, y se refugia en un mun-
do de problemas totalmente solubles, porque al ser
inventada la pregunta es obviamente inventada la res-
puesta. )

Los problemas de la ciencia y los mas apasionantes en
este sentido, los de las matematicas, sirven para huir de
casa, y sobre todo de uno mismo, de ese ombligo que nos
relaciona con la madre, con el inconsciente propio, mds
el colectivo, mas los mitos y la astrologia. {No, muy
complicado!

Mas sencillo y claro es el calculo infinitesimal y los
Principia Mathematica que compusiera Russell con otro
colega que se divertia locamente, Whitehead.

Russell, hombre de nuestro tiempo, experimenta lo
descripto por Wilhelm Dilthey: la soberania del pensa-
miento cientifico y la perplejidad del espiritu acerca de
si mismo y de su significacion en el universo.

En el libro Teoria de las ideas del mundo manifiesta
Dilthey:
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“El sombrio orgullo y el pesimismo de un Byron, Leopardi
o Nietzsche tiene como supuesto el dominio del espiritu
cientifico sobre la Tierra. Pero se advierte en ellos al mismo
tiempo el vacio de la conciencia, pues todas las normas han
sido suprimidas, todo lo firme se ha vuelto vacilante, una
libertad ilimitada de opinién, el juego con posibilidades
indefinidas dejan al espiritu gozar su soberania y le dan a
la vez el dolor de su vacuidad.

Este dolor del vacio, esta conciencia de la anarquia en todas
las convicciones més hondas, esta inseguridad acerca delos
valores y fines de la vida, provocan los diversos intentos en
la poesia y en la literatura para responder a las preguntas
por el valor y el fin de nuestra existencia.”

Cuadro de nuestro tiempo

El texto que transcribimos, amén de ser el mejor cua-
dro definitorio —claro y rotundo— que conozco de
nuestro tiempo, tiene otra virtud, importantisima a mi
ver, apenas surgida: la filosofia ya no es capaz de expre-
sar al hombre.

El mundo de los conceptos ha llegado a su culmina-
cién. A la novela y a la poesia le competen decir eso que
las proposiciones légicas no pueden concatenar puesto
que de irracionalidad, precisamente, se trata.

Albert Camus lo ha “dicho” en su novela El extranjero.

Wittgenstein, en efecto, establecia lo que por ahora
sigue siendo regla férrea: en cierto limite nada se puede
mas decir, sino tan s6lo mostrar.

El extranjero es —como la rosa de Gertrude Stein— un
extranjero, un extranjero. Algo-Alguien sin raices, sin
fundamentos. Nada pues lo ata, a nada se debe. Sin
embargo, este precioso personaje, que practica el absur-
do en lo cotidiano —uniforme— sin valores, mantiene
un dltimo didlogo antes de consumar su decretada
muerte.

El sacerdote enviado para asistirle, por cierto, le habla
de la otra vida, de la inmortalidad. El extranjero la
des-conoce, como todo que es parte de lo des-conocido.
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“Me interrumpié y quiso saber c6mo vefa yo esa otra vida.
Entonces le grité:
~—Una vida en la que pudiera recordar ésta.”

Es la culminacién de la humana debilidad. ;Qué so-
mos sino recuerdos de nosotros mismos? ;No lo canté
Quevedo, estrictamente?

“En el hoy y mafiana y ayer, junto
Panales y mortaja, y he quedado
Presentes sucesiones de difunto.”

El recuerdo es lo muerto en su materia y lo vivo en el
acto, la inmortalidad de lo sucedido.

Al extranjero no le molesta morir. Le molesta no po-
der recordar esta vida.

Definitivamente ha caido en la siempre tendida tram-
pa de la inmortalidad. Antes le decian la Fama.

La minima Fama que es el hablarse a si mismo de si
mismo contidndose lo que uno fue para, de ese modo,
poder ser realmente uno.

Claro, que este cuento que cada uno es para si mismo
admite estilos diversos y claves musicales de muy varia-
dos diapasones.

El hombre es la medida de las cosas

El hombre de Protagoras, que es medida de todas las
cosas, es medida también de su propia inmortalidad.
Después de todo aunque somos todos iguales no somos
todos idénticos. Marx nos estratifica en clases sociales.

Franz Werfel plasma la muerte y la inmortalidad de
un pequefio burgués (La muerte del pequerio burgués) ha-
ciéndonos notar en términos nada metafisicos por qué
cuesta tanto dejar esta vida sin la garantia de otra orilla
con algun tipo de recepcién.

La inmortalidad es tema de burgueses exclusivamen-
te, de los que tienen algo que perder, de los que han
pasado la vida acumulando cosas, ideas, datos, cofres,
y se preguntan —con Machado— si todo este “mago
mundo” con tanto esfuerzo sembrado y cosechado
transcurre hacia el humo, la nada.
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Escribe Franz Werfel —por boca de uno de sus perso-
najes, un cientifico que contempla la muerte ajena—:

“Mira los verdaderos proletarios cuando mueren. Es algo
simplemente solemne. No tienen ni miedo ni exigencias.
Asunto concluido. Se rinden contentos y tranquilos. Todos
los proletarios mueren de un modo parecido. Solamente los
burgueses se mueren de un modo especial. Hasta los més
insignificantes. Cada burgués tiene su manera especial de
no querer morirse. Eso proviene de que temen perder algu-
na otra cosa con la vida. Una cuenta en el Banco, una libreta
sucia de la Caja de Ahorros, un nomb re respetado o un sofa
cojo.”

Por eso es tan importante el testamento.

Por eso, también, el tema de “herencias” es tanimpor-
tante y puntilloso en las legislaciones de todos los pue-
blos civilizados. Dime qué objetos te rodean y te diré
quién eres.

El hombre sera muy sujeto en los analisis epistemol6-
gicos. En la vida real es la suma de sus objetos.

Por eso tanto se pre-ocupa por el destino que tendra,
ulteriormente, su persona objetivada en esos objetos.

Fiala, el héroe moribundo en la novelita de Werfel, es
descripto desde el comienzo como enamorado de los
objetos que rodean su vida. Hubo muchas cosas que
pudo haber vendido, y aunque necesitaba el dinero no
lo hizo porque:

“Nadie renuncia a su condicion de hombre.”

Esa era —es— su condicién de hombre.

Esa, en la vida real.

En la légica es muy distinta. Alli hay universales,
particulares; hay conjuntos e integrantes de conjuntos;
axiomas y consecuencias.

En la l6gica la muerte se pierde en la ley universal de
las inferencias. Y desde jovencitos nos vienen educando
para que no nos tomemos a pecho la siempre acechante
muerte puesto que es sumamente natural.

Aunque nunca falta un rebelde. El personaje de
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Werfel —no menos absurdo que el de Camus— deci-
dié canjear su muerte por un seguro de vida: fue lo
tnico realmente bueno que hizo durante su existencia,
estirar su agonia hasta que se cumpliera el plazo esti-
pulado con la compaiifa de seguros; todo un éxito;
como S6crates —no importa el motivo— murié feliz
de su muerte.

La senda que nunca...

“Caminante son tus huellas
el camino y nada mas;
caminante no hay camino
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.”

Antonio Machado.

La muerte de Ivdn Illich

Pero hay otros personajes en la literatura que recha-
zan lal6gica, las compaiiias de seguros y las garantias
teologales. Uno, ya famoso, fue Ivan Illich, inmortali-
zado por Tolstoi. No es que negara o rechazara la
muerte; simplemente no la concebia. Dejémosle mono-
logar:

“Ivan Illich se sentia morir y eso lo ponia en un estado de
desesperacion. Sabia que se estaba muriendo pero atin lu-
chaba contra esa idea. En sus épocas de estudiante habia
aprendido el silogismo: ‘Cayo es un hombre; los hombres
son mortales; por lo tanto Cayo es mortal’. Pero durante
toda la vida le habia parecido justo en tanto se referia a
Cayo y de ningiin modo lo habifa pensado aplicado a él
mismo. Cayo era un hombre, el hombre universal y enton-
ces si era razonable el silogismo, pero ¢l ni era Cayo ni era
el hombre en general, sino que hab{a sido siempre distinto
a todos...

--- Y como era distinto no podia morir. Seria absurdo.”
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No seria; es absurdo —corrige Camus.

Pero lo absurdo no es la presencia de la muerte, sino
la postura del hombre.

Este Ivan Illich vive ahora, al final, el drama de ser
hombre, des-honesto consigo mismo, mentido con los
demads, incapaz de gritar su verdadero afan, su necesi-
dad de tener a alguien junto a él, de vociferar los mini-
mos elementos que podrian procurarle felicidad:

“E] hubiera querido que alguien de los suyos se acercara
como quien se aproxima a un nifio enfermo, lo acariciara,
lo besara, musitando palabras de consuelo y permaneciera
a su lado hasta que se durmiera. Sabia bien, sin embargo,
que su posicién, su edad y su dignidad le impedian desear
esto...”

El gran teatro del mundo. Fingir hasta el final. La
muerte del rostro, la eterna vigencia de la mascara
para consumo piblico. “Su posicién, su edad, su dig-
nidad...”

Desde luego: absurdo. No porque no haya inmortali-
dad. Absurdo porque no hay hombre, y en lugar del
hombre hay “edad, posicién, dignidad”.

Vivir como otros esperan que uno viva.

Morir como otros esperan que uno muera.

El show, dicen los expertos, nunca debe detenerse.

Razonemos

“El iluminismo en el sentido mas amplio del pensamiento
en continuo progreso, ha perseguido siempre el objetivo de
quitar el miedo a los hombres y de convertirlos en amos.
Pero la tierra eternamente iluminada resplandece bajo el
signo de una triunfal desventura.”

Asi comienza la Dialéctica del iluminismo de Horkhei-
mer y Adorno.

Recordemos que el iluminismo entroniza a la tnica e
indiscutible diosa Razdn.
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Se queria disipar las tinieblas medievales y los conse-
cutivos miedos.

El miedo, tapado, disfrazado, explicado, reducido y
—en fin— reprimido, se ha tornado en opaca angustia
que asoma en todas las comisuras de los labios que
sonrien porque algiin idolo —en las ciencias humanas—
los aman y “entienden”.

Hay que re-educarse para des-cubrir los agujeros de la
existencia y mostrarlos. La conciencia de la pasajeridad
de la vida no puede prescindir de la correlativa concien-
cia dela pasajeridad de todos sus mitos, puesto que todo
lo que el hombre hace es mitolégico, aunque en variedad
de lenguajes.

César Vallejo

Nos faltaba un poeta, si seguimos al pie de la letra la
observacién de Dilthey acerca de literatura y poesia que
han de encarar eso que la filosofia ya no puede “decir”.

Y serd un poeta que —joh ironial— nos definira la
filosofia.

César Vallejo:

“En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;
en el momento
en que el filésofo sorprende una nueva verdad,
es una bestia completa.”

Este hombre que es sapiencialmente bestial, debe ser
superado.

El mismo Vallejo, en otro poema, sugiere un nuevo
programa para una inédita inmortalidad:

“Confianza en muchos, pero no ya en uno;
en el cauce, jamas en la corriente...”

Sila vida fuera posible, la inmortalidad serfa factible.
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El nifio se asombra
T. S. Eliot:

“Hay varias actitudes hacia la Navidad,

de algunas de las cuales podemos prescindir;

la social, la torpe, la abiertamente comercial,

la juerguista (las tabernas abiertas hasta la medianoche),

y la infantil —que no es la del nifio

para quien la vela es una estrella y el dngel dorado

extendiendo las alas

en lo alto del arbol

no es sélo un adorno, sino un angel.

El nifio se asombra del Arbol de Navidad

dejadle seguir en el espiritu de asombro

ante la Fiesta como un acontecimiento no aceptado como
pretexto;

de modo que el arrebato refulgente, la sorpresa

del primer arbol de Navidad recordado...

no se olviden en la experiencia posterior,

en al aburrido acostumbrarse, la fatiga, el tedio...”

(Trad. ]J. M. Valverde)

El mago mundo

Y también dijo Antonio Machado, y yo lo grabé en
piedra:

“:Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los hédbitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero?”
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Capitulo 6:
El placer y el goce

¢Nosotros, hedonistas?

Hedonismo es vivir para el placer, tener como tinico
objetivo en la vida el placer.

Dicen que vivimos en tiempos hedonistas.

Hedonismo es un ismo muy antiguo. Los epicireos,
por ejemplo, sostenian que hay que vivir para el placer.

Entonces pensaban y median qué es placer, qué es
displacer, y qué es dolor.

De ahi inferian toda una tecnologia de vida controla-
da, justamente, para que el sufrimiento no infeste ese
ideal, el del placer.

Era una vida de abstinencia. Porque el placer es lo
extra-ordinario, lo ex-cepcional, y finalmente, aprende-
mos, depende de la modelacién interna del paladar del
alma que saborea.

No depende de la fruta, sino del paladar.

Hay frutas deliciosas que tomadas por sensibilidades
incultas ni son deliciosas ni son nada, pasan in-adverti-
das.

Yo, les cuento, no disfruto del caviar.

Tampoco de la paella.

Y lamento no haberme educado en estos sabores.

El placer no esta ahi, se educa. El sujeto del placer
debe re-finarse para ser un buen sibarita de la existencia.

Entonces me pregunto.

¢Realmente vivimos en un tiempo de hedonismo?

Creo que no. Que es una de las tantas falsedades
convencionales de esta sociedad sonriente y chanclete-
ra.

Se confunde hedonismo con “cosismo”, con materialismo.

Se confunde el disfrute con las cosas que podrian procurar
disfrute.

Se cree que el placer se compra. No, no se compra. Se
puede comprar el auto ese, con la chica del aviso, y el
visén lateral, y sacarse muchas fotos, y enviarlas a todos
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los amigos del interior y del exterior, y no estar disfru-
tando.

Los dos requerimientos fundantes

El placer es importacién, nunca ex-portacién. Es para
mi, no para los demas.

Cuando me miran no disfruto, francamente.

El hedonismo del cual se habla actualmente es adqui-
sicién de cosas, viajes a lugares, compra de elementos,
vértigo y voragine de estar llenando la heladera de man-
jares.

Eso no es placer. Es todo lo contrario.

Es que para el placer se necesitan minimamente dos
requerimientos:

A) Tiempo.
B) Dis-tensién.

T y yo bien sabemos que tenemos de todo menos eso.
Ergo, no tenemos nada.
¢Nosotros, hedonistas?

¢ Estuviste en Tahiti?

Dicen que lo Ginico que le interesa al hombre actual es
el placer.

Porque se lo ve comprando, consumiendo, viajando.

Se lo ve corriendo detras de placeres y sabores y
compitiendo por quien alcanza un yate mas grande y
mas ancho y mas completo para viajar por mares mas
alejados y recalar en islas mas desoladas con palmeras
mas cocoteras.

Esa descripcién es correcta.

El afan de tener, de alcanzar, de conquistar, de lograr
es enorme, y la ansiedad no menor.

Pero eso no es hedonismo. Es mera desesperacién
consumista.

Un hedonista es un fruidor, alguien que disfruta dela
vida.

¢ Qué es disfrutar?

¢No es banarse en las promovidas aguas de Marbella?
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¢No es visitar el Taj Mahal y alojarse en uno de los
Sheraton o juguetear en algin club tipo Méditerranée?

¢(No es comer ostras y andar descalzo mientras un
grupo de musicos bananeros muestran todo su primiti-
vismo en las danzas o melodias que uno les compra para
sentirse algo asi como Rousseau, quiero decir el ginebri-
no autor de las Confesiones, o como el otro Rousseau, el
aduanero?

¢No es Tahiti el lugar del placer? ;No?

No, hijo mio, no.

Podria ser.

El placer depende de ti, no de la isla. Td pones el
placer, sale de tu interior. Jamas ingresa del exterior. Ni
el cuerpo més sofiado de la mujer mas anhelada produ-
ciria en ti efecto alguno si td no estas ahi, quiero decir si
en ese momento no lo recibes, no lo ingresasentumente,
en tu fantasia.

Leonardo lo dijo: la pintura es cosa mental.

Humildemente repito: todo es cosa mental.

Ergo, también el placer.

La mujer es cosa mental

Y vuelvo a la mujer para que no se me acuse de
metafisico. Si, hablo de sexo, ya que no puedo decir
placer y no mencionarlo.

La fama creceria...

Es cosa mental, repito. Toda la realidad es cosa men-
tal, y en consecuencia el placer.

T1 decides. Desde tu interior.

Si el interior es playa de placer éste encontrara ocasidn
de derramarse en la playa azulina, o en otra playa no tan
promocionada, o en esta ventana de este mi cuarto mien-
tras esto escribo frente a muros de cemento que me
entornan y que dejan pasar algunas franjas de cielo
casualmente azul, con la ocasién de Jussi Bjorling can-
tando detras, Grieg, por cierto.

Pero hay dias, cosa extrafia, en que el mismo Jussi
Bjorling no canta bien, debo confesarlo.

Cuando yo escucho mal, él canta mal, y el cielo azul
francamente podria borrarse y las curvas de las monta-
fias y de las féminas se vuelven lineas borrosas, iguali-
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tarias, como queria el profeta Isaias en el capitulo 40 de
sus propias cosas mentales.

Los placeres de Einstein

Estoy a favor del hedonismo y me preocupa, justa-
mente, su ausencia.

El mundo se declara hedonista.

Pero no lo es.

Se necesita tiempo. Y cabeza, como decia mi abuelo,
que no sabia citar a nadie y estaba condenado a pensar
por si mismo.

A propésito de pensar. ;Usted qué se imagina que era
Einstein, digamos?

Usted se lo imagina triste, encerrado entre libros, en
otra cosa, sin las delicias de la vida que son los boliches,
el rock, el mambo, el bife de chorizo, el Maxim’s, y las
chicas que bailan en el local de al lado.

Asi se lo imagina, ;cierto?

Yo también me lo imaginaba asi, confieso.

Hoy me lo imagino distinto. Me lo imagino disfrutan-
do como un loco, justamente en ese encierro, entre esas
férmulas matematicas. Me imagino un erotismo exalta-
do y un hedonismo a ultranza.

Alguna vez, hace afios, yo mismo disfruté como un
loco resolviendo polinomios, o descifrando antiguos
textos latinos.

Da vergiienza decirlo, jpero qué placer!

La carne, por supuesto, y todo lo demds

51, lo que pasa por dentro es superior a lo que depen-
de de afuera, de condiciones meteorolégicas o del signo
astrolégico de la amiga que te toc en suerte.

Einstein era un erético de la idea, y libidinoso de los
nimeros y de las fantasias interestelares.

(O es que pensaba usted que el placer estd solamente
en la carne, en la que se come, y en la otra, que también
se come?

El error del siglo, su mayor decadencia, es pensar que
el placer esta afuera, en cosas, o en seres-humanos-co-
sas.
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Un siglo que sabe tanto, sabe tan poco en temas tan
elementales, como son la sensibilidad, el erotismo, el
hedonismo, que son, en definitiva, y perdén por el ver-
so, todo lo mismo.

:Einstein? ;Solo? ;Fuera del mundo? ;Metido entre
libros?

§i, claro que si, jpero cémo disfrutaba!

Ese era un hedonista del pensamiento. Ustedes no se
imaginan el placer de Einstein cuando descubrié que
podia escribir esa cosa de masa mds energia, etcétera, en
una linea chiquitita.

O Descartes cuando alcanzé a expresar:

“Cogito, ergo sum.”

Hedonismo de la férmula intensa, breve, comprimi-
da.

Extasis del placer, de la felicidad.

No tiene lugar ni hora ni zonas erégenas ni cédigos.

Placer y felicidad

—¢Y de dénde sacaste ti1 que placer es igual a felici-
dad, que los pones a uno allado de otro como sinénimo?
—ataca mi otro yo, enviado por mamad, para castrarme
filos6ficamente.

—Es igual —le respondo con toda parsimonia—. ;Co-
noces una felicidad displacentera?

Se queda meditando, dubitando; se hace el cartesiano.

—Pero la felicidad —contraataca— tiene que ver con
el alma, con el jmundo interior!

—Lo mismo el placer —replico con sonrisa sddica de
victoria aplastante.

El placer es del alma, del mundo interior. Nunca de
la ostra, nunca del cuerpo, nunca del queso. El exterior
es mero pretexto, ocasién, motivo, incitacién, y sobre
todo condicionamiento cultural.

—;Condicionamiento cultural? —se asombra, hacién-
dose el interesante.

—En efecto. La cultura nos educa ensefidandonos, des-
de el nacimiento, qué debe producir placer, dénde esta
la belleza, y dénde el disfrute, asi es que nos deleitamos
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con el Greco, con las Cataratas, con el Perito Moreno, y
con la mujer que es flaca, metro ochenta, huesuda, 65
kilos, y que se le cruzan las piernas al andar.

Lo dejo pensando.

Sigo hablando:

—Pero no es deleite todo lo mencionado. Es automa-
tismo. Reflejo condicionado que de tanto repetido impi-
de, justamente, el deleite.

—¢Por qué impide? Tal vez lo facilita. Porque si la
cultura elige para ti lo mdas deleitoso te estd ahorrando
esfuerzos, y puedes ir a deleitarte inmediatamente de
lo deleitoso —replica el otro yo, y mama de lejos
aplaude—. Justamente —ahora el tono sele sube, se
siente triunfador— ésa es la funciéon de la cultura,
poner a nuestra disposicién los datos de la realidad
organizados en tablas de valores para que podamos
acceder a ellos y gozar. Imaginate si tuvieras que po-
nerte a inventar las matematicas, la fisica, el arte...

—Lo que dices es cierto —le dejo ganar un game—,
pero sélo en cuanto a la organizacién de los datos y su
tabulacién. Nosotros no estamos hablando del conocer,
sino del fruir, del disfrutar, del placer.

El placer consiste justamente en lo que no se me da sino
en lo que yo tomo. Si se da y no lo tomo, si llueve y uso
paraguas, si hay sol y estoy escondido en casa, entonces
no ocurre, ni trans-curre. No existe.

Es lo que se da y es lo que yo hago con lo que se da.

Es la vida.

Es la abeja, la flor, el polen y el iiltimo producto totalmente
de la abeja, la miel.

Tocamos la virginidad

En otros términos, justamente —valga la redundan-
cia—, precisamente en ello radica el placer, en mi inven-
to, en ser cosa mental y virginal.

—:Qué tiene que ver la virginidad en todo esto? —se
hace el inocente, con algo de bromista.

—No, no la virginidad de la otra, sino la de uno
mismo. Ni de la mujer ni de los objetos ni la de los
paisajes ni la del arroz con leche.

Es la virginidad mia, mi calidad interior de persona
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gozante, que aunque goce de algo, del mismo algo, por
enésima vez, gozar es estar en situacidén de primera vez, de
primer contacto. Renacer en ese contacto. En ese contacto la
ocasion de mi placer, si era conocida, renace, y yo en esa
ocasidn, con esa ocasion.

El placer es mio.

Deriva del yo mas interior y mas fruidor.

Serenidad, ;la conoce?

Para el hedonismo hay que disponer de tiempo inte-
rior, y todo ello implica serenidad.

No, detrés del placer no se corre.

Si se corre, se corre detras del correr, y placer no es.
Es el polo opuesto, es ansiedad, es angustia.

El placer es de la serenidad. Una uva, una montana,
una cintura, la mejilla de mi hijo, una péagina literaria,
un poema, una brisa.

Hay que estar disponible para que el placer se dé, se
dé en mi, desde mi, desde mi disponibilidad que es
apertura y paz.

Hay que estar des-pojado, des-apegado.

Libre.

Sélo el hombre libre disfruta.

El hedonismo es del hombre libre, del que no corre.
Del que camina. Del que se detiene y se concentra en la
estrella, en tus ojos, en un Modigliani.

Pero no porque sea Modigliani, una obligacién cultu-
ral, sino porque yo, ahora, en este momento, lo disfruto
Y por cuenta absolutamente mia, fuera de todo catdlogo.

Fumar es un placer, o un habito.

He ahi la frontera. La rutina, aunque crea ser de pla-
cer, es la que impide el placer.

Fumar es un placer, a veces, generalmente es un habi-
to.

Como ir al cine. Como besarte en los labios.

Como decir que Picasso es grandioso y que Gardel
canta cada dia mejor o que la humedad es lo que mata.

Placer. Felicidad. Erotismo. Fruicién.

Biscalo donde lo encuentres. No sé discernir entre
estas sutilezas.
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Fijate en la imagen que Bernini hizo de Teresa de
Jesiis, la mistica espafiola. Es imagen de arrobo absolu-
tamente erético, de culminacién placentera. La unién
con lo divino. Descrita por poemas de su cuifio, o del
cufio de Juan de la Cruz.

La religién, siempre inteligente, supo negary comba-
tir los placeres rutinarios de la cama o de la mesa, la
groseria del ingerir sin saborear.

Placer entre fronteras

Foucault lo descubrié. Yo lo experimento:
Las fronteras son para el placer.
. La religién, toda religion, siempre propuso el placer,

la dicha, Ia felicidad como objetivo del hombre.

Sélo que hay que saber cémo lograr ese objetivo.

No, corriendo no.

No, en las Bahamas no.

Quiero decir en un lugar, en una situacién, en un
mapa turistico. No.

¢El'lugar? Todo lugar

Dios es llamado, por la Cabala, EI Lugar.

Esta en todo lugar, es todo lugar.

Esta donde estas, donde te detienes para preguntarte
dénde estoy. Ahi esta.

Donde estas, donde estas en plenitud, est4 todo.

¢{Por qué lo mencioné a Dios?

Porque el placer, cuando ocurre, es divino.

Carpe diem, y sin ruido

Este siglo ha perdido la brijula del hedonismo, por-
que sélo conoce el ruido.

Hay que ir a los conventos, a reaprender el placer de
vivir, el vivir en placer y por placer.

Lo demas es lo titil, lo exitoso. Y no esta mal, pero es
medio.

Disfruta —decian los latinos—, virgen de las rosas.

Cuando disfrutas eres virgen. Y cualquier cosa que
sea, si tu disfrute la ilumina, se torna rosa, rosa carnal,
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rosa mistica, rosa universal, esa rosa que, dixit Gertrude
Stein, es inefable, porque una rosa es una rosa, es una
rosa, es una rosa.

Esa expresion latina, carpe diem, significa: disfruta del
dia. Es la filosofia del hedonismo. '

Sélo que no es facil disfrutar del dia, vivir el momento
que se vive, ser la felicidad que se est4 siendo.

Sé que distorsiono las modalidades de la gramatica
clésica pero la realidad no es manejada por un yo todo-
poderoso, el famoso sujeto que antecede a todo predica-
do, modificador, circunstancia, etcétera.

El yo es el resumen cristalizado de la realidad que est4
siendo en él; por lo tanto, la felicidad se esta siendo,
mientras se estd haciendo en mi y lo que se deshace en
circunstancias que lo van configurando, es decir dando-
le figura.

El presente, el fugitivo presente, es mi iinica realidad, ya
que tanto el pasado como el futuro son el no ser; el no ser del
sido es el pasado, del ser que fue y ya no es; el no ser del aiin
no sido es el futuro, el ser de lo aiin no acontecido.

El placer es presente.

(Puede ser recuerdo de otro placer sido?

No. Lo placentero es el ahora que estd memorando, y
no el contenido de la memoria, es lo que ahora vives, hic
et nunc, aqui y ahora.

Re-educarnos para el presente

No, insisto, no es facil vivir la intensidad del ahora.

Mas educados estamos para confeccionar el pasado,
que esta ahf a nuestra disposicién, para ser elaborado,
coloreado a gusto del yo que se elige el pasado que
quiere tener en el tono que prefiere, los contrastes de un
Rembrandt, los irritativos de un Van Gogh, el puntillis-
mo casi indiferente de un impresionismo alejado, donde
todo da igual, o el expresionismo surrealista de un Max
Ernst o de un nifio alocado a lo Miré, o la transparencia
matemaética de un Petorutti.

Uno elige.

Por eso vivimos hacia el pasado, para ser pasado, para
ser relato. El yo es el yo del relato. El que cuenta cémo
le fue, y se arma su historia, su padre, su madre, sus
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condicionamientos, sus heroismos, sus fracasos, y llora
o glorifica en consonancia —dice Adler, me refiero a
Alfred Adler, el discipulo disidente de Freud— con su
disonancia preferida en el fondo del inconsciente mane-
jador y manipulador.

El goce, tan diferente del placer

Roland Barthes distingue entre el placer y el goce.
Dice Barthes, hablando desde el angulo de la litera-
tura:

Texto de placer: “el que contenta, colma, da euforia; provie-
ne de la cultura, no renpe con ella, y esta ligado a una
practica confortable de la lectura”.

Texto de goce: “el que pone en estado de pérdida, desaco-
moda... hace vacilar los fundamentos histéricos, culturales,
psicolégicos del lector, la consistencia de sus gustos, de sus
valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacién con el
lenguaje”.

Lo conocido y lo imprevisto

”

La vida humana es re, el “re” del recuerdo y del
reencuentro. Y el que afioramos, el del re-nacimiento...

Barthes distingue entre placer y goce.

El placer —ya que trata de literatura— estaria en leer
a Shakespeare, re-leerlo, u otros textos que se insertan
dentro de la tradicién en la que uno se ha educado:
autores conocidos, o autores que escriben como los au-
tores conocidos.

El placer, entonces, es de origen cultural, es la repeti-
cién de algo que ya conoces, y que por tanto te da gusto
volver a saborearlo porque ya conoces su sabor.

¢Eso qué hace?

Ratifica al yo. Seria el placer del yo en su autorratificacién,
se siente mds yo, dominando el mundo que domina.

Es el placer de los nifios de escuchar por enésima vez
la misma historia. La dominan.

El ego se siente bien, dominando su mundo.

Placer del ego que no agrega nada, solamente fortifi-
ca.
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El otro, dice Barthes, es el goce.

El goce es lo im-previsto, aquello para lo que no estds
preparado, eso que 1o figura en tu catdlogo cultural —en el
caso de la literatura como en cualquier otro item, todo
es aprendizaje, repeticidn, rutina.

El goce es sorpresa.

Nuevo, enriquecedor, inédito, irrepetible.

Lo mejor es des-articularse

Esa sorpresa, claro est, te desarticula.

Y de eso habldbamos al comienzo, exactamente, cuan-
do decia yo que hay que tener coraje, que el placer —eso
que Barthes llama el goce— mas profundo, el del mo-
mento actual, el del hoy, es desequilibrante y requiere
por eso un dejarse desequilibrar, una decisién de arrojo
existencial.

Hay que decidirse a vivir lo que se estd viviendo.

En el caso de la literatura, hay que decidir entrar en
un cédigo desconocido, en una disonancia totalmente
imprevista.

Eso es gozar del dia.

En el goce el yo sabihondo y culturoso, dominador y
autocontrolado, se quiebra, y se deja quebrar por esta
tarde inesperada.

Se despoja de sus vestiduras, de sus armaduras, y se
deja fecundar, en el sentido activo de tomar una decisién
y decirse: —Esta tarde es extra-ordinaria y en consecuencia
estoy dispuesto a ser extraordinario dejandome invadir por
esta tarde extraordinaria.

De eso se trata: de lo extra-ordinario.

Lo que no esta en el orden establecido. Lo tnico. Lo
incomparable.

Lo que no fue ni sera. Porquesillega a ser, a repetirse,
significa que el recuerdo ha avasallado a la experiencia
y la ha enclaustrado en sus pardmetros y todo lo nuevo
que suceda serd como aquella experiencia, y asi se pier-
de el goce, aunque tal vez se ratifique la seguridad del
placer.
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Reflexiones placenteras:
El placer es decible, el goce no lo es.

El lugar mds erético de un cuerpo ;no es acaso allf
donde la vestimenta se abre? Es la intermitencia la que es
erética: la de la piel que centellea entre dos piezas, el
pantalén y el puléver.

;Sera4 el placer un goce reducido?

¢(Sera el goce un placer intenso?

(Ser4 el placer nada mas que un goce debilitado, acep-
tado y desviado a través de un escalonamiento de con-
ciliaciones?

(Sera el goce un placer brutal, in-mediato (sin media-
ciones)?

La tentacién de la seguridad

El placer es seguridad. Por eso hay gente que quiere
el beso siempre exactamente en el mismo lugar. Es un
beso con garantia de seguro.

Otros logran la im-provisacién. Arriesgan, apuestan
con el placer al pleno del goce.

A veces ganan.

Y cuando ganan creen que existen, que la vida es
hermosa, y que Dios camina entre los arboles del Jardin,
y que el Jardin es, efectivamente, posible.

Angelus Silesius decia:

“El ojo por el que veo a Dios
es el mismo ojo por el que Dios me ve.”

Medite.
Fuerzas paralelas
Dice Barthes:

“Creo que el placer y el goce son fuerzas paralelas que no
pueden encontrarse y que entre ellas hay algo mas que un
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combate, una incomunicacién, entonces tengo que pensar
que la historia, nuestra historia, no es pacifica y que el texto
de goce surge en ella siempre bajo la forma de un escindalo
(de una falta de equilibrio) que es siempre la traza de un
corte...”

(El placer del texto)

Asi somos, contradictorios.

Queremos la persistencia del placer, que es la cultura,
que es la rutina, que es la repeticién y la seguridad. El
orden.

Y queremos el goce, lo extra-ordinario, la aventura
que decia Apollinaire.

Les recuerdo el poema de Apollinaire:

“Soyez indulgents quand vous nous comparez
A ceux qui furent la perfection de I'ordre
Nous qui qué tons partout l'aventure
Nous ne sommes pas vos ennemis
O le mystére en fleur s’offre a celui qui veut le cueillir
Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines.”

La aventura y el orden. Lo solito y lo insélito. Uno
sobre el otro. Forma y fondo.

Placer y goce. Rutina benéfica, genialidad trastornan-
te.

Elogio de la contradiccion

Es la sistole y la didstole.

Sabiduria es saberse contradictorio y no buscarse en
la coherencia.

No eres coherente, debes saberlo.

Quiero decir: no puedes ser coherente aunque decidas
serlo.

Porque el alma tira hacia distintas orientaciones.

Eso bien lo habia representado Platén en su Repiiblica
en la imagen del carro, de los miultiples caballos que
arrastran en multiples direcciones y del carrero que
debe contenerlos, armonizarlos.
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Rutina, ruptura

Volviendo a Barthes. El placer es el camino que se
vuelve a recorrer, la tarde esa que ya sabes que es la
belleza; y quieres volver a tenerla, exactamente, la répli-
ca, la fotografia, el clon.

El goce es el yo que se encuentra gozando, que no
es sino a través de ese ser que esta siendo, que pierde
todo lo sido y todo lo pensado y todo lo programado
y rompe el disco rigido de su vida computarizada por
un no sé qué que se alcanza por ventura, del decir del
poeta.

Es no sé qué porque no es decible, no es expresable.

Y no es expresable porque no es repetible.

Salvo que lo repitas, quiero decir, salvo que tomes ese
momento, lo etiquetes, le pongas nombre, apellido, es-
pecie, género y lo devuelvas al disco rigido recompues-
to, y de esa manera lo destruyas.

Por eso, comenta Barthes, la critica literaria se relacio-
na con el pasado, con el futuro.

“Es siempre histérica o prospectiva: el presente constativo,
(sic), la presentacién del goce le esta prohibida, su materia
predilecta es la cultura que es todo en nosotros salvo nues-
tro presente.”

Presentar es vivir el presente, gozarlo.

Lo decible y lo indecible

Funcién de la cultura, en efecto, lo dice la palabra, es
cultivar.

¢Qué es cultivar? Marcar un proceso de siembra, cre-
cimiento, cosecha, repeticién de la siembra.

Cultivar es planificar el ahora del mafana para que
sea como el de ayer.

La cultura procura seguridad, cimientos, firmeza.

Como tal es indispensable. Es el orden. Son los limi-
tes. ‘

El goce es la desnudez y el desnudamiento, la irrup-
cién de la libertad, que no destruye a la cultura, no, no
la transgrede, sino que, simplemente, crece puro y solo,
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al costado, sin patrones, sin repeticiones y sin dogmas
de asi tiene que ser.

Vivimos entre el ast tiene que ser, sin el cual no podriamos
actuar ni comunicarnos, y el asi es, que es lo incomunicable
si es aprehendido en su veracidad del carpe diem, del dia
gozado, inico, y por eso mismo indecible.

Sélo se dice lo que se repite.

Lo m4s valioso es lo mas auténtico y ello es indecible.

De ahi derivan nuestros problemas de comunicacion:

Te digo lo indecible y pretendo que me entiendas; imposi-
ble.

Y si te digo lo decible, simplemente te aburres y no me
escuchas.

“Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
que muero porque no muero.”

;Cdmo se hace para vivir hoy?

El tema, el gran problema del hedonismo, es el pre-
sente.

¢Cémo se hace para vivir hoy?

(Cémo se hace para gozar el hoy del hoy?

Uno dice disfrutar, dice gozar, dice deleite, dice em-
beleso, y de inmediato se le asocian ideas de lugares,
situaciones, personas, cosas, o cosificaciones predeter-
minadas para el gozo o el goce.

El dia es el momento inesperado, el placer que nunca
fue catalogado, que no era previsible ni programable, y
que aparece ahi, de pronto, y se da, y te despierta, o te
convoca, y te invade, y debes tomarlo, abrazarlo, y su-
mirte en €], en su llamamiento.

- Debes decidirte.

El presente, el hoy, es una decisién tomada. No es lo
que pasa hoy, durante las 24 horas del dia. Eso no es dia,
es crondémetro, es reloj, hojita de almanaque, naturaleza
repetida.

Carpe diem.

Los poetas son expertos en el tema. Porque el hedo-
nismo es poesia, es captar la presencia del milagro y
disfrutarlo en plenitud, en entrega.
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Para ello hay que tener el coraje, insisto, la decisién
de aprehenderlo.

Breve decisién de breve instante para decirse esto es
la vida, este es el momento, esta es la ocasidn, esto es el
todo.

Un poeta argentino, Ricardo Gutiérrez, en 1878 canta-
ba asi:

“iOh tarde, tarde bella,

que vuelcas sobre el mundo el firmamento
en el fulgor de tu primera estrella!

Td me templas el alma solitaria;

siento en tu seno una armonia, siento
como un angel que llora.”

¢Por qué es poeta el poeta?

El poeta se siente sobrecogido por la maravilla de la
tarde. Seguramente una tarde como tantas tardes por las
que todos transcurrimos sin verlas, sin saberlas, sin
sentirlas. El, en cambio, la percibe.

¢Pero qué significa la percibe?

(Por que ély no yo, y no ti?

Porque €l estd dispuesto a percibirla. Porque él se ha hecho
violin para que cualquier brisa al rozarlo lo haga cantar.

¢De dénde brota el canto? ;Del violin, de la brisa?

El poeta que capta la belleza de la tarde al brotar de
la primera estrella entiende que es la tarde la que obra
su efecto milagroso en él, siente como un dngel que llora.

El poeta, en realidad, construye la realidad. Eso sig-
nifica en griego poeta, hacedor, constructor.

El decide que esta tarde es maravillosa, y en efecto lo es
porque él decide captar la maravilla de la tarde, y ella es
maravillosa, y ella opera en él, efectivamente, su efecto, pero
por interaccion de ambos, del percibido y del perceptor.

El hace del ahora un hoy, y del momento un placer, el
placer de vivir, de sentirse sintiendo.

Nada hay en la tarde para obrar milagros.

Todo hay en ti para generar la tarde y el correspon-
diente milagro.

Borges, en cambio, puso en boca del filésofo Spinoza
la frase
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“las tardes a las tardes son iguales”.

Asi lo determina Spinoza.

Porque Spinoza no quiere captar la diferencia de cada
tarde, sino la igualdad de todas ellas, que van rodando
por el tiempo, girando, estirando la linea de la monoto-
nia de la existencia cuya tdnica inteligencia es Dios, y
desde el punto de vista de Dios, el Dios de Spinoza, las
tardes a las tardes son iguales.

Y ahi encuentra él su goce y la inefabilidad del mismo que
radica en la eternidad.

A ti no te sirve, en principio.

La desigualdad de las tardes

Spinoza por ser como Dios renuncia a las tardes dife-
rentes. Es el Dios de la eternidad.

Gutiérrez adhiere al Dios de la momentaneidad, el del
fulgor y el del placer del misterio del ahora que estd
siendo, y que resume toda la eternidad en esta pasajeri-
dad.

Tus tardes, ;cdmo son tus tardes?

;Son?

El pecado, ;en qué consiste?

Un vero hedonista no necesita del vino afiejo y jerar-
quico para disfrutar.

Disfruta del agua, de la admiracién del agua en su
piel, o en sus labios, y es ello més intenso que el vino.

El hedonista crea la fruicién, inventa el placer, es
poeta. No de los que escriben, sino de los que viven.

Sabor es saber vivir.

Segun los cabalistas el pecado cometido por Adén
consiste en que transgredié el mandamiento de Dios y
comié del drbol del saber el bien y el mal. Ocurre que en
el Jardin habia otro &rbol, el de la vida.

Dios —lean y relean la Biblia, por favor— jamés pro-
hibi6 que comiera de ese arbol.

Dicen los cabalistas —que de vida y de placer sabian
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mucho— que el pecado consistié en que comid iinicamen-
te del drbol del saber y dejo de comer del drbol de la vida.

La sabiduria, ensefia Baal Shem Tov, consiste en inte-
grar saber y vida.

Pecado fue alejarse de la vida y recluirse en el saber,
que sin vida, es soberbia, poder y finalmente nada.

Saber y vivir.

Es decir: saber vivir.

Eso que no se ensefia; eso que se aprende.

Erotismo que abre cauces

Placer es erotismo. De esos estuvimos hablando, de
erotismo. No del codificado en zonas erégenas.

Las zonas erégenas, como las Cataratas del Iguazy,
como el Perito Moreno, como todo lo establecido y con-
figurado por normatividad previa, terminan perdiendo
su erotismo, porque se tornan fetiches, y todos los feti-
ches carecen de vida.

La vida fluye por los cauces que el agua va abriendo.
Los preestablecidos terminan siendo cauces secos.

Sélo los cauces del agua, y el agua del cauce, sélo ellos
son fuentes vivientes de erotismo, de placer que desco-
noce fronteras o puestos de policia, el placer delatarde,
del texto, de la sonrisa del bebé, del recuerdo que no
esperabas, del vecino que te saluda y te ve, y te sientes
visto, y te sientes vivo, y te sientes sintiendo.

El erotismo es conciencia erética de la existencia en
sus aguas abriendo cauces.

Creando.

jCrear estd tan cerca de creer!

Cupido vuela

Sé captarte en tus formas repetibles. En lo que no eres.

Te me evades en tus extra-vagancias, en tus vuelos
hacia lo extra-ordinario, que no soy capaz de percibir,
ya que te percibo a través de los cristales de mi cultu-
ra.

A veces, no obstante, te siento como se apresa un
aroma que me recuerda algo.

¢Qué me recuerda?
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Algo que hubo en mi, algin vuelo que remonté, posi-
bles alas.

Entonces eres, somos, estamos, en goce.

Le diria amor, si te parece.

Cdmo disfrutar de la poesia, y de paso de la vida
Aprendemos de Dylan Thomas:

“Yo sélo leo poesia por placer. Leo sélo los poemas que me
gustan. Esto significa, naturalmente, que tengo que leer una
cantidad de poemas que no me gustan antes de encontrar
los que me gustan, pero cuando los encuentro entonces lo
tnico que puedo decir es: Los encontré.”

Y leerlos por placer.

Lea los poemas que le gusten. No le preocupe el que
sean “importantes” o perdurables. Después de todo,
¢qué importa lo que la poesia es? Si quiere una defini-
cién de poesia, diga: Poesia es lo que me hace reir o
llorar o bostezar, lo que hace vibrar las uias de mis pies.

Lo que importa respecto a la poesia es el placer que
proporciona.

La alegria y la funcién de la poesia es, y ha sido, la
alabanza del hombre, que es también la alabanza de
Dios.
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Capitulo 7:
Hay Dios en este lugar

;Para qué?

Mama4 se pregunta para qué fue su vida.
—Para que th nacieras —dice ella.

Yo me pregunto:

—Para qué es mi vida.

Miro a mis hijos. ;Para ellos?

Miro la ventana: ;Para este dia?

Oigo los pajaros: para ellos, para percibirlos.
Ser es ser percibido.

;Quién me percibe? *

Mama.

Mama estd para percibirme.

Caminos, senderos, desvios

Caminamos por caminos que consideramos los prin-
cipales, y junto a ellos, al costado crecen caminitos,
hierbas salvajes, accidentes, y en las rotondas se nos
cruzan otros caminos, y otra gente, y otros autos, y.
seguimos con la idea de que el camino es éste, el princi-
pal, y cuando revisamos la vida, miramos para atrés,
contemplamos el puzzle que se nos fue armando, nos
admiramos, nada de lo principal ha quedado como prin-
cipal, y todo lo accesorio se ha vuelto de alguna manera
principal.

iQué extrafio!

Qué extrafia aventura es esa en la que hay que esperar
siempre al dia de mafiana, y mejor al de varios afios mas
tarde para contemplar el dia de hoy y llegar a atisbar el
significado de este dia, de esta hora, en el contexto de
los mosaicos que confeccionamos sin saberlo.

Nunca sabes.
Nunca sabes qué haces, por qué lo haces, para qué lo
haces. .
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A pesar de todos tus saberes, porque si se te pregun-
tara al respecto obviamente contestarias.

Pero en definitiva no sabes.

Tampoco sabes para quién lo haces.

Nunca para ti mismo, aunque creas que es para ti
mismo.

Tu existencia es paso por donde se cruzan otras exis-
tencias. Te toca jugar tu carta, y juegas a ganar, por
supuesto. Pero, fijate qué irénico, ganas para otros. Lo
que hagas en alglin momento se computaré a favor de
otros o de otra causa, que no eres til.

Ahi radica el valor de tu vida.

En tu aporte a la causa de la trama de las vidas ajenas
que no conoces.

Trama que ser3, que se hard, pero que momentéanea-
mente es misterio, y el misterio se llama Dios.

Estamos rodeados, bordead®s, hundidos de Dios.

O de nada.

Y nosotros nos iremos...

Miro a mama. Un dia inicié la despedida. Un dia la
miré y me dije:

—Se ira, se ira...

Luego me volvi a preguntar:

—Cuando mama4 no esté, ¢quién me percibira?

Recordé la mas triste estrofa que conozco:

“La nochebuena se viene
La nochebuena se va

Y nosotros nos iremos

Y no volveremos méas.”

Mi memoria la atribuye a algtin libro de Roxlo, no
sé. Pero me sigue, me suena, y hallo en esas palabras,
las méas sencillas del universo, el verso del uni-verso
que es uno para una mirada superior pero que es
di-verso para mi mirada diseminada entre fragmentos
de ser.

—Se ir4, se ira...

Entonces decidi disfrutarla. Ahora. Con intensidad. Y
me deslumbra con su misterio. No sé quién es.
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—Y nosotros nos iremos... También yo, mama. Por
ahora he decidido estar para percibirte.
Es decir, para percibirme desde tus ojos.

—Y no volveremos mas...

No sé quién es mamd

La miro porque no sé quién es. La miro porque qui-
siera que antes de irse me contara a mi quién soy, supo-
niendo que ella supiera.

No, no sabemos.

Las despedidas definitivas son tristes por eso. Se fue
alguien que nos conocia, y se llevé algun misterio para
nosotros des-conocido. Un testigo, un testimonio.

La miro, la busco. No es la que es, es mama. No soy
el que soy, soy su nifio.

Me dice que me abrigue. Me dice que me siente bien
a la mesa. Me dice que no uso la ropa apropiada cuando
salgo a dar una conferencia. Me limpia la mancha de
tuco en la mejilla. Me alisa el pelo.

Se ird y quedaré dis-minuido.

Hablo ahora porque cuando se vaya, lo sé, no diré
nada.

Gracias

Es una mafiana luminosa. Mama esta junto a la venta-
na y con gran esfuerzo lee, descifra, pregunta.

Mamé sufrié mucho, visto desde la trama de la bio-
grafia que uno cuenta.

Visto desde la trama de la biografia que no es de uno,
que es del destino, del mensaje del cual uno es mensaje-
ro inconsciente que no conoce el contenido del mensaje,
tal vez haya sido feliz, muy feliz.

La miro y me pregunto:

—:Yo qué soy? ;Qué destino es el mio? ;Para qué
existo? Para una carta inesperada, quizd, como la que
recibi ayer, de un sefior desconocido, agradecido. Un
testimonio. Uno. Real, concreto, palpable. Uno para que
yo sea uno.

Gracias.
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Eso dice mama y me lo reprocha constantemente
cuando le cuento historias.

—Hay que decir gracias, gracias a Dios.

Mamai tiene claridad al respecto.

Yo estoy sumido en libros, en tinieblas.

¢Destino?

Soy todo lo que no soy, lo que no pretendo ser, lo que
me encuentro siendo, una carta que sale sin saber a
dénde, una carta que se recibe, inesperadamente, sin
saber de dénde.

Misivas, destinos, destinatarios.

Voy al correo, viajo en avién, hago documentos, siem-
pre te presentan una boleta y en ella hay un rubro que
debes llenar y dice:

DESTINO

Me hace sonreir.

Garabateo cualquier cosa.

Jaia

¢Destino?

Jaia era mi alumna. Le llevo diez afios, aunque ella
dice once. v

Yo le tenia miedo. Esos ojos con chispa de picardia me
asustaban.

Era amigo de casi todos mis alumnos, de ella no.

De su hermana Doris, si.

De ella no.

El telar del tiempo fue tramando destinos.

Jaia se fue a estudiar a Cérdoba, luego a Israel, des-
pués el novio, mas tarde el abandono del novio y el
regreso al pueblo.

Me gustaba.

Cuando volvié no tenia trabajo. El padre vino a ver-
me, a pedirme alguna ocupacién para su hija.

Empecé a enviarle a la casa alumnos rezagados para
que los adelantara en sus estudios. Era maestra, Jaia.

Era un buen pretexto para verla, preguntarle por los
alumnos aquellos, qué tal iban, si progresaban.

Ella se admiraba por lo mucho que yo me preocupaba
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por los alumnos. Estaba totalmente convencida de mi
altruismo docente. i

Pero no sabia qué decirle. Ni la podia invitar a tomar
café; no habia dénde.

Abandoné, al mejor estilo de Dante, toda esperanza.

Un dia, era el comienzo del verano, nos encontramos
en la calle.

Me dijo que se estaba preparando para una carrera
terciaria en Buenos Aires, y queria hacer el primer afio
como estudiante libre.

Me pregunté si podia ayudarla.

Le dije que si.

Vino a tomar clases.

Ella debia estudiar un cuento de Agnén que se llama
“Relacion de relaciones”.

Simbdlico.

Relacién de relaciones. La trama. Los hilos sueltos
que van formando la trama.

Ademais se llama Jaia, que es el femenino de Jai-me.

¢Destino?

—Mama, ;qué es el destino?

Recuerdo lugares

Recuerdo lugares donde la naturaleza excita el alma
y la vuelca hacia el misterio, hacia lo ignoto.

Las Cataratas del Iguazi.

El océano. .

Los Andes.

El Bosque de los Arrayanes, en Bariloche.

Por cierto no inauguro nada. El tema es vasto y visto
en la historia de la literatura, desde las mas antiguas y
en todas las culturas.

Siempre la naturaleza ha sido, de algin modo, el
templo de Dios.

En sus momentos mads bellos y en sus momentos més
terrorificos.

Mas atin, en las culturas antiguas lo divino se ligaba
especificamente con momentos o elementos de la natu-
raleza.

Zeus esta conectado con el rayo. Astarté es diosa de

209"



la fecundidad. Los egipcios divinizaban al Nilo.

Habia arboles sagrados, montaiias sagradas.

Incluso Moisés, padre del monoteismo biblico, sube a
la montafa para recibir el mensaje de Dios.

Semejante es el sermén de Jests, que proviene de la
montaina.

Se relaciona con ello también la expresién del cielo
como morada de Dios. Alzamos la vista en busca de lo
alto.

Pensamos que lo alto esté... en lo alto.

En un mundo de metaforas y poesia de factura reli-
giosa que venimos heredando y que luego aplicamos en
nuestra propia experiencia.

Si Dios es lo alto, ahi también deberia estar el paraiso,
mientras el infierno, como su término lo dice, en su
origen latino, es lo inferior, lo de abajo, la caida.

En el pensamiento cabalista lo llaman a Dios con el
seudénimo Hamakom, es decir, el lugar.

“El es el lugar de todo lugar, y sin embargo no estd en
ningtn lugar.”

Nada es in-significante

El joven Moisés sale a conducir sus ovejas por el
desierto y de lejos percibe una zarza que arde y no se
consume.

Una zarza es un arbusto miserable, reseco, sin flores
ni frutos, hecho de puras espinas, y sélo sirve para eso,
para arder, para quemarse.

En el desierto el puro calor del Sol lo incinera.

Y he aqui que Moisés se acerca a observar ese extrafo
fenémeno: “El arbusto arde pero no se consume, no se
termina de quemar”.

Anos atrds ensefiaba yo en clase este texto y les dije a
los chicos:

—Vean ustedes la diferencia entre Moisés y yo.

Yo pasaria por ese mismo desierto, veria ese mismo
arbusto y no le prestaria atencién, no lo registraria, no
me diria acerquémonos a verlo, que parece ser algo
extrafio, sino que pasaria de largo y diria, a lo sumo,
para mis interiores:
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—Bah, un arbusto mds, en un desierto méas, en un dia
mas de un sol més que arde...

En la vida de Moisés nada es algo mas, repetido, sino
que sabe percibir la maravilla en todo momento.

No es mejor que yo ni més sabio que yo; pero si es mas
sensible que yo, porque ha cultivado su sensibilidad
para encontrar a Dijos alli donde yo no veo més que
rutinas in-significantes.

Para el auténtico hombre religioso nada es in-signifi-
cante; todo puede significar, y finalmente significa si
uno se detiene a ad-mirar.

Porque todo es ad-mirable, miraculum, milagro, si se
lo percibe en su palpitante novedad.

En consecuencia milagro es lo que nos rodea, pero que
nosotros lo perdemos de vista y le pasamos una mirada
rutinaria.

Moisés hace de una miserable zarza un admirable
objeto que significa a Dios.

El, Moisés, se acerca a ver.

El, Moisés, se apresta a ofr.

Quien se apreste a oir captara el mensaje.

Quitate los zapatos

Yo busco a Dios en las montaiias, en las tormentas, en
los sucesos grandiosos y culminantes, porque no estoy
adiestrado, porque mi sensibilidad no ha sido suficien-
temente depurada, por mi mismo, por supuesto, para
captar la presencia de lo extra-ordinario en lo ordi-na-
rio. )

Moisés se acerca a ver. El decide, con sus 0jos, con su
piel, que eso que es nada mas que una zarza que arde es
mucho més que lo que es.

Es un signo, es una sefial, es un llamado.

Se acerca y oye una voz que le dice:

—Quitate los zapatos de tus pies porque la tierra.
sobre la que estds parado es tierra de santidad.

¢Tierra de santidad?

¢Qué hubieras dicho tu si oyeras una voz con ese
mensaje?

Te hubieras reido. Desierto, calor, sudor, arena, vacio,
y te dicen que ahi hay santidad.
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(Ahi? ;Dénde? ;Qué signos externos denota esa san-
tidad? ;En qué consiste?

He aqui una gran pregunta.

Y en la pregunta esté la respuesta.

La leccidn del maestro

Fue una tarde en la ciudad de Safed, después de la
oracién de la tarde, y me encontraba yo delante del
maestro de Cabala, que me dijo:

—]Jaime, ;d6nde esté la santidad?

Yo lo miré, aténito. No podia despegar un labio del
otro. jQué pregunta!

—Donde est4d Dios —respondi, pero era la lengua la
que hablaba sola, y mentia, por cierto; queria salir del
paso.

El maestro, un hombre ciego que lefa la Biblia de
memoria, en el espacio, me dijo:

—Jaime, ;donde esté la santidad?

Mi respuesta era vacua, era nada, no la tomé en cuen-
ta. La consideré un silencio, y volvié a plantear su pre-
gunta.

—En el corazén —respondi, y volvi a mentirle.

Volvié a ignorarme y a interrogarme:

—Jaime, ;dénde esta la santidad?

Finalmente bajé la cabeza y dije:

—No sé maestro, no sé —y queria llorar por no saber,
y por haber vivido tantos afios sin haberme planteado
yo esa pregunta.

—Est4 donde se la encuentra —me dijo el ciego maes-
tro de Céabala—.”“Buscad a Dios donde se encuentra,
anheladlo cuando esta cercano.” (Salmos.)

—Y cuédndo estd cercano? —pregunté como un nifio
ansioso de que le den la golosina en la boca.

—Cuando se lo anhela, en profundidad, es porque
esta cercano. T1 lo haces cercano.

—:Yo?

El maestro se levanté y se fue.

Me quedé solo con esas letras flotando, locas, imbéci-
les, en el ambiente:

—¢Yo?
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Un dia mds, o el dia uno

Yo, en efecto; t1, en efecto.

Como se hizo presente en el momento en que Moisés
se acerc) a la zarza.

Ahi se hizo mensaje.

Si Moisés seguia de largo era una zarza més, un lugar
maés, un fuego mas, de un dia mas.

De ti depende que el dia no sea un dfa mas ni el
momento otro momento mas ni el encuentro en un en-
cuentro mas.

Ti haces que lo ordinario se torne extraordinario y lo
mirado se vuelva ad-mirado, es decir miraculum, mila-
gro.

;Qué tenia esa tierra para ser santa?

;De qué materia estaba hecha? )

Tierra y arena y arbusto, lugares. Si te ad-miras, Dios
se hace presente y el lugar se torna santo.

Eso me enseii6 el maestro: estd donde lo encuentras,
la santidad aparece donde la haces brotar.

Depende de ti, de tu sensibilidad, de tus ojos, de tus
oidos.

El mensaje, decia mi maestro, estd siempre. Los que
suelen estar ausentes son los oidos, o tapados, o encu-
biertos.

Dios no estd en el Perito Moreno

En principio es relativamente facil saber de antemano
dénde esta la santidad, dénde lo extraordinario y dénde
lo divino. Te tomas un avién, viajas hasta el Iguazy, y
ahi te extasfas y dices:

—iQué maravilla!

Y asi frente al glaciar Perito Moreno, o en alguna costa
privilegiada, o elevando la vista hacia el Aconcagua, u
observando en detalle un pez de colores.

—iQué maravilla!

No, ahi no estd Dios. Ahi esta la rutina, la belleza
pre-establecida, aquello que te obligas a ver porque asi
te ensefiaron, con todos los reflejos condicionados que
tienes para admirar La Gioconda, el cuadro, o la 6pera de
Ponchieli, una magnificencia de la naturaleza, o una
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proeza de la naturaleza, como ser la orquidea o el caviar
para el paladar gustativo.

Y noes que no haya ahi belleza ni divinidad ni esplen-
dor. Digo tan sélo que tenemos capacidades de aprendi-
zaje rutinario pegadas sobre los sentidos, que ya no
vemos lo que vemos ni sentimos lo que sentimos, que
todo viene catalogado de antemano, con las preguntas
hechas, con las admiraciones previamente confecciona-
das, con las frases que hay que pronunciar en cada caso,
de tal manera que la admiracién, que consiste en dejarse
sorprender por determinada presencia, siempre esta en-
gullida por la repeticidon que la cultura imprime en no-
sotros.

iHay Dios en este lugar!

Al desierto, a deshacerse de rutinas, a despojarse de
apoyos, a desligarse de constituciones prefabricadas
acerca del ser, del conocer, del qué es qué y cémo es
c6émo, lejos de sustantivos y sustantivaciones.

Al verbo, al fluir de la realidad heraclita.

Nada es, todo esti siendo. Si es, no es, esta siendo,
esta en proceso de ser. No hay mas que el proceso de la
procesalidad, del camino perpetuo hacia el fin perpetua-
mente movedizo.

Plural, verbos.

Cielos, dichas, rostros, aguas.

Dios en hebreo se dice Elohim, que es forma gramatica
‘plural. Porque es toda la potencialidad del ser en todas
sus manifestaciones. Est4 donde lo encuentres.

Jacob tuvo un suefio.

Estaba en el camino, en el desierto, lejos de casa,
des-pojado, des-valido.

Piedras.

Fatigado se acost6 a descansar. Puso una piedra bajo
su cabeza. Ahi se durmié y en el suefio vio una escalera
que subia al cielo, y por ella ascendian y descendian los
angeles, en el angulo superior estaba Dios.

Se despert6 sobresaltado.

Dijo:

—iHay Dios en este lugar!

Estaba extrafiado. Creia que Dios estaba radicado en

214



los templos, en las altas cumbres, y no entre vanas y
burdas piedras.

Tomé la piedra y la ungi6 con aceite y dijo:

—Esta es la puerta del cielo.

Y claro que lo era. Como que era santa esa piedra.

En ese momento. S6lo en ese momento. Sélo para él,
para Jacob. S6lo para ese des-cubrimiento, que es des-
velo y re-velacién. Caida de velos.

Luego le puso nombre, el suyo, el de su memoria,
como quien toma una foto y atras le escribe los datos y
las referencias a que corresponde la imagen.

Cuando la vuelva a tomar en sus manos, serd sélo una
foto inerte, pasada, acabada. Sin vida.

El que haga un santuario del momento, de la piedra,
del lugar, transforma en sustantivo falso la verdad de la
vivencia.

No guardes fotos. Tan sélo guarda la memoria del
estremecimiento.

Y la espera.

Al desierto

Al desierto.

Dice Toynbee que hay que salir para poder volver,
hay que irse al desierto para luego regresar a los hom-
bres con un mensaje in-condicionado.

Abrirse para la fecundacion.

Es el camino de los profetas.

Se van, para volver. Pero primero deben irse, alejarse
de la civilizacidn, y del mundanal ruido, de tanto cata-
logo impreso, para quitarse las pieles y recuperar la
virginidad de ojos y oidos.

Desierto no es un lugar.

Desierto es una posicién, una actitud. Vaciarse. Hay
que vaciarse para que la plenitud del milagro de la
existencia pueda ingresar, tener lugar.

Lo dije ya: hacerle un lugar...

Cuando ese lugar se hace el yo se descubre en plena
presencia de la santidad. Presencia del otro. No es teo-
logia, es vida, es plenitud.

Es tu.

Te abres y aparece el tu, abierto como una flor. Enton-
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ces te des-nudas, porque todo lo que tienes lo tienes
unicamente para sostenerte mientras nada tienes.

Pero cuando todo lo tienes, cuando el ti se da en tu
darte, cuando el amor es el ser, y la plenitud es el
universo, y la dicha es el sin nombre y el sin definicién
y la caida de los sustantivos, ya nada hay que tener, hay
que limitarse a ser ese estar.

Santidad. Y ganas de agradecer.

No lo sabrds hasta que lo encuentres

Lo encuentras sélo si lo buscas.

Pero no precisamente donde lo buscas.

Jamds encontraras lo que buscas. Pero debes buscar,
debes caminar.

El encuentro es imprevisible, y nunca programable,
pero sélo ocurre si lo siembras a través del trabajo del
que busca, del que espera, del que ansia, del que siembra
y fatiga las emociones y las ideas.

Es el otro, lo otro.

No sabes qué. Crees saber qué buscas, pero no lo
sabrds hasta que lo encuentres.

Aventura. Maravillosa aventura en pos de si mismo,
que es ir en pos de lo gran desconocido.

Por programa se anhela, se ansia; por ventura se al-
canza.

Un no sé qué. Un no sé quién. Un no sé cuindo. Un
no sé cémo.

Pero sé que sera.

En tu mirada

Si tienes prejuicios acerca de dénde esté la santidad,
si la relegas a cierto sector del espacio, o del tiempo, o
de la vida, y si lo demas se te vuelve ajeno, obviamente
no la encontrarés nunca. :

Creer que lo divino esta en el cielo o en algiin templo
o en alguna autoridad docta es un inveterado error que
sigue infestando cerebros y corazones jovenes, y me
duele.

En el encuentro te encuentro encontrandome. Es divi-
no.
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En tu mirada me miro y a través de ella me veo en el
devenir del ver cé6smico.

Re-velacion

Dios es el tiempo, Dios es el espacio.

Chronos es el tiempo.

Kairos, en lenguaje del cristianismo, es la ocasién es-
pecial.

Pero la ocasién especial, eso que se llama en clasico
lenguaje de las religiones la revelacidn, es el momento en
que cae el velo, por eso es re-velacién, igual que des-cu-
brimiento, cae el en-cubrimiento.

En griego le decian a-letheia, supresién de lo encubier-
to, de lo olvidado y perdido.

Exactamente lo opuesto que hicieron Adén y Eva:
para alejarse de Dios se en-cubrieron, se taparon, deja-
ron de ver, de sentir.

Tu tienes que des-cubrirte, quitarte los caparazones
de ideas, creencias, imégenes y sobre todo prejuicios.

Duro caparazén de pre-juicios.

Juicios previos, algin dia aprendidos en plena luz,
hoy arrumbados en ficheros de la mente, inméviles,
inertes, y aparecen cada vez que se los llama, y declama,
declama, declaman.

No declames.

Hay que clamar. Y re-clamar.

Para eso naciste. Tt eres el re-clamado.

El drbol de la vida

En Cabala Dios es la nada. Ain, nada, en hebreo.

Fijate que con esas mismas letras puedes formar la
palabra

ani

que significa yo.

El yo dado vuelta. El yo vaciado produce la presencia
de Dios, o viceversa, cuando me encuentro con Dios, me
encuentro.

Suele llamarse felicidad.

—;Dénde estd? —le pregunté al maestro.

—No esta. Se hace. Se la ara, se la siembra, se la riega,
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se la espera, hasta que topes con la mas insignificante de
las zarzas y te apartes de tu rutina, por mas brillante que
sea, y te acerques a la miserable zarza, olfateando que
por ahi podria haber algo admirable, entonces se te hace
el milagro, el miraculum: lo mirado se vuelve admirado.

Ahi crece el Arbol de la Vida.

Estaba en el paraiso. Habia alli otro arbol, el delsaber.

Le hacia la competencia y le gané.

El de la vida se qued$ solo, con todo el sabor, y sin el
saber.

La idea era saber-la-vida, vivir-sabiendo. No results.

La fractura entre los 4rboles la produjo el Yo.

La recuperacién del Arbol debe procurarla el YO, ha-
ciéndose yo.

Por eso, hi{o mio, ;para qué vas a viajar hasta la India,
a contemplar el Taj Mahal?

Sino puedes despertar tu admiracién frente al espejo,
simplemente considerando tu vida como milagro, si no
puedes lograr gérmenes de admiracién en el hombre
que camina por la calle, en el 4rbol que bordea la acera
de tu casa, en la mafiana que te devuelve la vida, en la
noche en que relumbran un par de ojos de amor, ;cémo
iras con el alma tan reseca erbusca de admiracién a
remotos paises? ;Para qué?

Todo estd donde tti estas.

Si td no estas, nada est4, salvo el mapa de las maravi-
llas establecidas como tales, la camara fotografica, la
filmadora, la empresa de turismo, y el calendario que
dice en qué dfa del aifio debemos ser felices.

También deberias ir al desierto.

Armarte el desierto, hacértelo, vaciarte de tanta hoja-
rasca de nombres, prejuicios, bellezas de catdlogo, ma-
ravillas de museo.

Comenczar.

En el comienzo fue la luz.

La buena accion de desertar

Desertar, he ahi una palabra que podria ser una buena
palabra.
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Desertar de tanto concepto hecho, de tanto mundo
prefabricado inclusive de ideas religiosas, de credos
preestablecidos, de frases santas, de lugares santos, de
tiempos santos, de tanta cascara tan pegoteada a la piel
que se confunde con la piel.

No, cuando viajes a Paris, no vayas al Louvre

No admires lo que mires, porque no estards admiran-
do, estaras mirando y repitiendo frases de catalogo.

Debes liberarte de dos catalogos.

Dios estd donde t11 estés, pero en tu propia liberacién
de cualquier fetichismo.

A eso se referia el decalogo cuando decia

“No te haras idolos, imagenes, estatuas...”

No se refiere a otros dioses. Se refiere a hacer de Dios
una constelacién de frases, estatuas, lugares, enlatados
para el consumo de los dias de fiestas.

No, ahi no esta Dios.

Tampoco estd en el Himalaya ni en la mirada inocente
de un nifio ni en el fuego del infierno.

No est4, porque esta donde se lo haga estar.

O no estara.

Metafisicamente estara siempre, eternamente, inde-
pendientemente de cualquier pestafieo de nuestra tonta
existencia.

Que se vuelve sabia cuando se sabe tonta, y entonces
deserta, sale al desierto, abandonando todas las santida-
des de cartén y de lata, en busca de la santidad del
encuentro.

La que se encuentra.

Felici-dad

Facilidad no es felicidad.

La gracia, aunque es gratuita, no llueve inesperada-
mente. Es consecuencia. Hay trabajo previo, hay esfuer-
zo, hay inversién, digamos, de uno mismo para poder
luego obtener algo. Ese algo se obtiene imprevistamen-
te, no puede ser planificado.
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Quiero decir que no hay aqui una relacién de causa
efecto, pero si hay una relacién, imaginemos entre cau-
sas remotas y efectos lontanos, cuya linealidad de corre-
lacién no somos capaces —no lo seremos nunca— de
establecer.

En otros términos: no sabemos qué causas se conectan
con qué efectos; si sabemos que si no hay causas, si no
hay trabajo previo, si no hay ejercicio de vida, de perso-
na, de sensibilidad, de sentimiento, de lectura, de medi-
tacion, de reflexién, de didlogo, de silencio, de lucha, de
sufrimiento, de superacién, de angustia, de suefio, de
anhelo, si no hay eso que denomino trabajo, no habra
consecuencias de gracia, de belleza, de inspiracion.

Facilidad no es felicidad.

Y aunque digan que felicidad empieza con fe, debes
cuidar que tus oidos y tu cerebro no se contaminen con
frases faciles, y facilmente repetibles, precocidas, y te
duermas en ellas creyendo que al tener la frase ya dis-
pones de la fe y en consecuencia de ahi emerge, automa-
ticamente, la felicidad.

No, querido amigo.

Felicidad no empieza, concluye.

Es algo que se logra después de haber trabajado mu-
cho, sobre si mismo, por supuesto.

Por eso prefiero lo que me dijo una vez el Dalai Lama,
cuando visité Buenos Aires:

—TFelicidad, dicen en espafiol, empieza con fe. Yo
prefiero comentar: termina con dad. Importa cémo ter-
mina. Termina con dad. Hay que dar, entregar, hacer,
modelar, moldear.

Primero dad.

Ad astra

El que quiera estrellas tendré que trepar; saltando no
se consigue estrellas.

Trepar, trabajar, trabajar, es decir trabajar-se. T4 eres
el sujeto de tu objeto, y el objeto de tu sujeto. Tu vida es
tu obra y antes tu materia prima.

Dios hizo el mundo para que lo continties haciendo,
empezando por ti mismo.

Tenia yo 25 afios cuando escuché, en un seminario en
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Portillo, estas palabras de un sabio maestro, de jévenes
ojos y antigua mirada que nos hizo ver:

—Dios creé el mundo en seis dias, y en el séptimo dejé
de trabajar. No se sabe, por tanto, y eso discuten los
eruditos, si la creacién tomé seis o siete dias, si el sépti-
mo es parte de la creacién o no debe ser computado. Ello
depende de la posicién ideolégica que tomemos. Si se-
paramos los seis dias del trabajo del séptimo de reposo,
tenemos un mundo dividido en sectores, un sector para
el mercado, otro sector para el templo, para el rezo. Pero
si consideramos que el mundo es uno porque de Dios
Uno sélo puede salir un mundo uno, y el uno es el
comienzo y es el fin de todo, entonces el séptimo dia es
hermano de los dias anteriores y los siete son una tota-
lidad absoluta.

La guerra y la paz

Ni hay lugares santos ni hay dias festivos.

Hay dias que son una fiesta.

Vale tanto el primer dia como el séptimo.

Todos valen por igual. El séptimo no es mas santo que
los otros, sino que al ser de no trabajo, reclama otro
trabajo.

El reposo no es dormir la siesta. El reposo es del
afuera para que emerja el adentro.

En realidad todos los dias deberian ser séptimos dias,
jornadas dedicadas al adentro, al alma, al préjimo, al
mundo como universo, como creacién, dejando el mun-
danal ruido del mundo como negocio, trueque, envidia,
pasién y embates.

Reposo es dejar de ser ese comerciante que somos
todos durante seis dias.

Seis dias trabajamos en el afuera, en la guerra contra
el otro, guerra de prestigio, de dinero, de fuerza, de
poder, de quién pisa a quién, en la casa, en el hogar, en,
la calle, en la oficina, en la plaza ptblica, en la politica,
en todo lugar.

Pero el que no prepara el séptimo dia no llega al
séptimo dia, no lo obtiene.

En el almanaque claro que los dias se suceden y las
semanas y las cuentas que quieras hacer y los ordena-
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mientos que se te ocurra practicar con los dias.

Pero en la vida, en lo humano, un dia sin sentido no
es un dia, es un vacio, un agujero.

Esos agujeros se acumulan en el alma.

Un dia te despiertas y te sientes mal, te sientes vacio,
desesperado. ;Por qué serd?, te preguntas. Y no sabes
que es el capital que vienes acumulando més todos sus
intereses: agujeros sucesivos de sucesivos dias, meses,
afios de vacio interior, de nada, de sin sentido.

El séptimo dia no es un regalo, es una exigencia, una
promesa, una montafia que tienes que escalar.

Pero, repito, si no la estuviste medianamente escalan-
do durante los seis dias anteriores no puedes pasar
repentinamente del asco a la fiesta, del fragor de la
batalla a la pureza del ser religioso, del odio a la fe.

No hay tal automatismo.

Los dias corren automéaticos unos detrds de otros,
pero no asi la vida.

Los siete brazos del candelabro

:Se fijaron alguna vez en el candelabro de siete bra-
z0s, el méas cldsico?

Tiene la imagen de siete brazos.

Son los siete dias.

Y es elemental esa imagen. Tres de un lado y tres del
otro, y en el medio el séptimo dia, el fiel de la balanza.
Cada dia esta a tres, a dos, a un dia del séptimo que lo
espera. El séptimo es la fiesta, y en cada dia debes
separarte, un poquito, para la fiesta. Cada dia ha de
tener algo de fiesta del séptimo.

Los seis, tres y tres, miran hacia el medio, hacia el
séptimo. El medio es el que irradia su luz sobre los dos
lados.

Dos lados. Pensemos en los dos lados.

El lado del padre y el lado de la madre. El masculino
y el femenino. El séptimo los erotiza, en busca de la
union.

El lado de la inteligencia y el lado del sentimiento.
Deben integrarse.

El séptimo es la integracidn, la bisqueda de la armo-
nia, del arbol de la vida y el arbol del saber, de lo
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masculino y lo femenino, de Dios y las tentaciones, de
la materia y el espiritu.

Armonia. No unificacién ni anulacién de contrarios.

Al contrario: la armonia es una tensidn entre contra-
rios, entre complementarios, y cada uno le da sentido al
otro.

En des-acuerdo configuran El Mal.

En con-cordancia configuran EI Bien.

Una hora de si mismo

Todos los dias han de tener un rocio de santidad, una
hora de si mismo, algin momento de fuga, de desierto,
de salida del fragor de la batalla del odio que la super-
vivencia darwiniana impone, una iluminacién, un refle-
jo del séptimo dia, de Dios.

De un lado estan las tres esferas del rigor y de la exigen-
ciay de la ley y del castigo, del 4rbol de la vida.

Del otro lado el 4rbol hace crecer las ramas de la indul-
gencia, de la piedad, del amor.

Amor y ley

El amor no puede vivir sin la ley.

La ley sin el amor es despiadada.

El amor espera que se cumpla la ley de la disci-plina,
del trabajo, del esfuerzo, y entonces florece.

La ley espera que el amor irrigue las arterias de las
relaciones humanas para que ella no tenga que entrar en
accion.

La finalidad es el amor, es el séptimo dia.

Aprende a descansar; es todo un trabajo

Hay una ley, que es totalmente tuya, y es tu esfuerzo,
tu crecimiento, tu trabajo normalmente volcado hacia
afuera, hacia el poder, y que debe volverse trabajo para
el séptimo dia.

Si el séptimo dia es la luz que llevamos como un faro
pendiente sobre nuestras cabezas, los seis dias de fatiga
se llenan de sentido y van hacia una finalidad.

Hacia la luz.
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Del descanso, que no es dormir la siesta, insisto. Des-
canso del afuera para que brote el adentro.

Descanso de todas las ficciones de nombres, cosas,
titulos, etiquetas, y aparicién de la desnudez, del ser, de
confirmar la creacién y la parte que me toca en ella, por
haber nacido, pero luego, sobre todo, por la luz lograda,
la luz conquistada, la del séptimo dia a la que arribo
escalando montafias y suprimiendo montafias que pe-
san sobre mis hombros y me tienen aplastado.

(Cémo andas del séptimo dia?

Asi deberiamos preguntarnos los unos a los otros, sin
que obste para que sigamos preguntando cémo andas
del higado, de la dieta, del colesterol y sobre todo de las
finanzas.

Siete: es el nimero de la perfeccién.

La perfeccién es la santidad. Santidad es el milagro de
des-cubrirte.

Es placer. Es felicidad. Es plenitud. Es esa rara sensa-
cién de que Dios existe, aqui, entre nosotros.

¢Cémo andas del séptimo dia?

El vuelo del espiritu

Nosotros estamos fuera, como estamos fuera del Pa-
lacio.

Pero podemos atisbar, captar claridades, luces, rayos
de grandeza, réfagas de eternidad.

Para eso estamos, para ese fuego que te saca al desier-
to y te hace oir el mensaje de la zarza que arde, y que te
hace participar de la eternidad, es decir de la divinidad.

Aqui es donde yo deberia callar, y dejarle la palabra
a los misticos .

Atiendan a Teresa de Avila:

“El vuelo de espiritu es uno, que sube de lo m4s intimo del
alma...

Parece que aquella avecita del espiritu se escap6 de esta
miseria de esta carne y circel de este cuerpo y asi puede mas
emplearse en lo que le da el Sefior. Es cosa tan delicada y
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preciosa, a lo que entiende el alma, que no le parece hay en
ello ilusién. )

Después eran los temores, por ser tan ruin quien lo recibe...
aunque en lo interior del alma queda una certidumbre y
seguridad... mas no para dejar de poner diligencias para no
ser engafiada.”

Aun después del éxtasis quedan las diligencias que
hay que poner para no ser engafiada, es decir el trabajo,
la preocupacién, la fatiga.

El precio de la luz.

Ideas de Teresa

Seis dias trabajaras. El séptimo te haras a ti mismo.

Es el dia del mayor quehacer, hacerse a si mismo.

Es la fe, que ambula entre oleadas de incertidumbres,
de diligencias, como dice Teresa, de fluctuaciones.

“Impetus —sigue hablando la mistica—llamoyoaundeseo

que das el alma algunas veces, sin haber precedido antes
oracién, y atn lo mas contino (sic), sino una memoria que
viene de presto de que esta ausente de Dios...”

jBelleza de la expresion!

iEl alma esté ausente de Dios!

Porque Dios estd siempre presente, pero si el alma
esta ausente... no esta.

Todo lo exterior es interior

(En qué consiste lo humano del hombre?

(En qué interior?

Todo lo existente es hacia afuera, vive, lo estd en
absoluta dependencia del exterior, de la estimulacién
que le venga del mundo, del medio ambiente en que se
encuentra.

También nosotros somos exteriores.

Como exteriores vivimos, morimos, sentimos, nos
empapamos con la lluvia, nos quemamos con el sol, nos
caemos por causa de la tormenta, nos alegramos, a ve-
ces, con algo bello que ven nuestros 0jos, o la tersura de
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una piel que rozan nuestros dedos, o...

Todo eso nos ocurre. La vida nos ocurre. Es decir, nos
sale al encuentro e influye en nosotros y determina
nuestros pasos en mas de una ocasién.

También encontrarte a ti, amor, amada, es algo de ese
azaroso mundo exterior, del cual dependo, dependes.

Sin embargo, nuestro encuentro fue encuentro no por-
que nos hayamos encontrado —valga la fatigosa redun-
dancia— sino porque hicimos, cada uno por su lado, y
ambos conjuntamente, de ese encuentro, inesperado,
imprevisto, un encuentro.

Quiero decir que para nosotros todo lo exterior es
interior, se torna interior, o nada es.

Si paso al lado de una encina y nada sucede dentro de
mi, no hubo encina.

Si un nifio alza la mano y busca la mia, y estoy ensi-
mismado y no lo percibo, no hay nifio, no hay yo frente
al nifio, no hay nada.

Todo en mi, ser humano, todo es interior.

Eso es lo humano del ser humano, su interioridad,
lldmala como quieras, corazén, mente, psiquismo.

Yo le digo mundo interior.

Es el tinico mundo que habitamos, no hay otro.

Donde estés, siempre serds tii

Donde estés, estas siempre dentro de ti.

No es necesario que lo sepas; tampoco sabe el pez que
esta en el agua.

El amor no existe; tu lo inventas.

El hijo no existe; existe “eso” nacido del vientre de
una mujer. Llamarla madre, llamarte padre, llamarlo
hijo, es crear tres mundos dentro de un mundo.

No estan afuera, estin adentro, sumamente adentro,
por eso placen tanto, por eso duelen tanto, por eso
desesperan tanto, por eso son tan valiosos.

Con-humano

Cuesta decir en palabras —que son siempre términos
de légica y de comprensién— esa vivencia especial de
dos seres que se con-viven desde sus interioridades,
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desde sus libertades o desnudeces, como prefiero decir
siempre recordando el mito de Adan y Eva, en sus mo-
mentos de plenitud, que fueron momentos de desnudez.
Mitmensch lo denomina Karl Barth, en alemén. El hu-
mano-con, o el con-humano. i
Lacan lo llama el para-ser.

Un alma como la mia

Un bolero de mi infancia decia:

Y a veces me pregunto
qué pasaria

si yo encontrara un alma
como la mia.

Me encantaba. Venia desde la radio y en plena puber-
tad prometida yo sofiaba.

Después creci, y conoci muchas almas.

Ninguna es como la mia.

Desisti.

Desiste de lo imposible.

Introduccién a la sabiduria.

Mamd
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Capitulo 8:
Invitacion publica a cum-
plir dias

Dia uno

Primero fue la luz. Era el dia uno. .

El dia tdnico. Cada dia deberia serlo. Unico. Primero.
Absoluto.

Hacedor de luz.

Luego, en el cuarto dia de la creacién, aparecieron los
astros, Sol, Luna, estrellas y con ellos advino la luz de
los dias, y los ritmos de las noches, la naturaleza de los
meses, los ciclos de los afios, la repeticion.

La repeticién, la rutina nace en el cuarto dia.

Es la otra dimensién del ser, fotocopiarse dia a dia.

Esta luz, la del cuarto dia, la de la naturaleza, dijeron
los sabios, es regalada, es de todos. Naces y te viene
adjunta. Abres los ojos y alli esta, esperandote.

Es naturaleza. Naturaleza es lo que nace, y por tanto
lo que muere. Funciona. Es in-diferente. Da vueltas,
como las estaciones.

También yo, también td.

La olvidada es la luz del primer dia. Esa jen qué
consiste?

Sila del cuarto es la regalada, la natural, la del primer
dia es totalmente diferente. Esa no se regala, ni se acre-
cienta con adminiculos tecnolégicos ni lamparas diacré-
nicas.

Es la otra luz.

Esa, ensefiaron los sabios, ésa es la tuya, exclusivamente
tuya.
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El presente inasible

La cultura es el pasado, lo sido. Este presente es la
vida. Es inasible, es in-cognoscible. Sélo se puede vivir-
lo. La vida es en presente, el resto es lo vivido. Quevedo
lo plantea cuando dice:

“jAh, de la vida! Nadie me responde.
jAqui de los antafios que he vivido!
la fortuna mis tiempos ha mordido
las horas mi locura las esconde.”

El ser es pasado o futuro. Lo sido ya, lo no sido adn.

Me busco y me encuentro en las fotos, en los recuer-
dos, en la cultura, depésitos bancarios que hice de situa-
ciones vitales luego transformadas en esqueletos de me-
moria codificada y congelada.

No soy esas fotos. Soy, si, mis suefios, mis proyeccio-
nes. Pero cuando el futuro se haga presente, de inmedia-
to se haré pasado.

El presente es inasible.

Me lo enseii6 en la Facultad el gran Francisco Romero.

Aqui tengo a mano el libro que me obsequié.

Lo recuerdo a Romero. Yo vivia en el interior y le
mandaba cartas consultandole temas de filosofia. Y res-
pondia a las cartas, y aleccionaba.

El maestro.

El maestro es asi, de persona a persona. Te hace ser
persona.

No te ensefia, porque ensefiar es imposible. Sélo es
posible aprender.

El te incita a aprender. Y td aprendes. Y sabes que
aprendes porque sientes, mujer, hombre, que algo se
gesta en tu interior, una particula nueva de vida.

Aprender es prender

Este es mi presente. El de ese recuerdo en este mo-
mento. Lo vivo, lo siento palpitar en mis entraiias. El
presente es emocidn.

La pasién es del presente; el conocimiento, del pasa-
do. Siempre llegamos tarde, ensefia Romero.
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Después de tanto ensefiar yo mismo, en mi profesién
docente, aprendi que llegamos tarde, que por anticipado
nada sabemos, y que cuando sabemos es porque los
acontecimientos ya sucedieron.

iCuénto cuesta aprender!

Es des-cascararse.

Para eso es bueno tener maestro. No para que te
transmita ideas, sino para que te inspire. Es todo lo que
puede hacer. Inspirar, encender en ti aquello que espera
su tiempo de germinacién.

Por eso hay tanto fracaso escolar.

Entre lo que se ensefia y los que estan del otro lado no
se produce la chispa de la inspiracién.

Por eso hay tanta incomunicacién entre nosotros.
Creemos que basta con que yo te diga para que tud lo
captes.

Lo captas, es cierto. Pero te resbala, va por la superfi-
cie de tu ser, ingresa en tus oidos, es procesado en la
mente, pero nada mas. No te enciende. No te prende.

Como se prende la luz, jviste?

No podemos conocer sino el pasado

Escribe Romero:

“No conocemos, no podemos conocer sino el pasado; todo
saber es historia. Tarda la luz que nos trae la visién de la
casa, tarda el proceso cognoscitivo que nos la representa.
Lo que vemos, lo que tocamos no es ya; era. No podemos
aprehender en el mismo instante en que se producen la
salida del Sol ni la caida de la piedra, el dltimo suspiro de
la madre ni la primera sonrisa del hijo.”

Romero habla del presente incognoscible. No bien
conoces, ya ha transcurrido el objeto conocido, ya fue,
ya se esfuma.

Estamos prendidos

Te miro. Reflexiono sobre lo que estoy viendo, tu
rostro. Cuando reflexiono ya dejé de verte. Estoy refle-
xionando sobre la visién transcurrida.
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Siempre llegamos tarde, con el conocimiento.

No es la vida.

Estd el conocimiento, antes, anticipandose, cuando se
refiere al futuro: no es la vida.

Estd después, cosificando el pasado: no es la vida.

La vida es el presente incognoscible, inasible, ésta
vibracién donde yo dejo de ser el yo del saber domina-
dor.

Saber, en efecto, es dominar.

Conocer es poseer, manejar, manipular.

El conocimiento, y hablamos del cientifico por cier-
to, es conocimiento cuando puede prever cémo se
comportara el objeto conocido. Es previsor, profético.
Sabe el curso de los astros, porque puede predecir su
movimiento y su posicién dentro de 100, 1.000 afios,
etcétera.

Por eso cosifica, cierra al objeto conocido en leyes, y
ahi lo tiene redondo, sin improvisaciones.

El presente es movimiento, improvisacién, vida.

Sensacién, emocién, estimulo, ansiedad, eso que no se
congela ni se organiza.

Duracidn, le decia Bergson.

Prender.

En el presente estamos prendidos.

El amor lo sabe. Encendido. No aprendo; estoy pren-
dido.

La luz viva del astro muerto

Romero me ha deparado uno de los textos mas bellos
y mds melancélicos de mi humilde carrera lectora.

Romero llega a estas disquisiciones contemplando el
cielo.

¢Y qué ve? Ve estrellas, claro esta.

Se pregunta si estas estrellas existen. Podriamos ver-
las y que no existieran.

Porque lo que vemos es la luz que la estrella emite, y
esa luz ha de transcurrir por largo tiempo durante cés-
micos espacios. Yo podria verla y que la estrella que
emitié esta luz ya no esté mas.
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“Acaso el astro que contemplamos ha desaparecido hace
tiempo y la imagen que de él nos llega es como la dltima
carta del soldado que leen los familiares evocando el rostro
y los gestos habituales del ausente, cuando ya estd muerto.”

Este temblor

Quedé sacudido la primera vez que lo lei. Lo recuer-
do. Lo releo y vuelvo a temblar.

Este temblor es de ahora, es presente.

Pero ahora que digo “este temblor es de ahora”, ya es
pasado.

Vida fugitiva...

Adentro, afuera

La cultura es lo que se cultiva, aquello que nos cultiva.
Salimos del vientre materno y entramos en el vientre de
la sociedad y su lenguaje, sus valores, en fin: su cultura.

Ahi volvemos a gestarnos, a reciclarnos.

Educacién viene de afuera, como la luz de estrellas,
soles, lunas.

Uno est4 sentado y le ensefian, lo nutren, lo alimen-
tan.

Educare es alimentar. Alumno es el nutrido.

De al, la misma raiz que produce la férmula alma
mater, que no significa ”gel alma de mama”, como tra-
ducia un amigo culto que tengo, sino “madre nutri-
cia”.

Los padres que quieran también pueden ser “almos”:

El final de la educacién, el ideal supremo, lo pronun-
ci6 Sécrates, y luego su discipulo Platon:

Que lo de afuera sélo venga a solventar a lo de adentro, y
que te vuelvas gestor y parturiento y dador a luz de la
verdad que brota desde tus entrafias.

A eso le decian educere, sacar afuera, conducir hacia
afuera lo que hay en el interior.

Pero la cultura, la de todos, la de los libros y de las
catedras, la que toma examen en la Universidad, quiere
que repitas, que memorices y repitas.
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El dilema es ése, ser para los otros o ser para si
mismos. '

Culturalmente para los otros es atiborrarse de datos
y citarlos con precisién cuando se te pregunte.

Lo otro, para si mismo, es olvidar todos esos datos, y
pensar.

También hay una tercera opcién: mirarte, intentar
pensarte y desistir urgentemente.

Invitacidn piblica a cumplir dias

¢Te acuerdas de los examenes? En todos los ciclos. Te
preguntaban cosas que debias extraer de tu memoria.
Eran y siguen siendo tests de memoria.

Puablicamente dicen:

—Hay que ensefiar a pensar. Hay que proveer una
educacién creadora. Que el alumno sea el forjador de su
propio aprendizaje.

Suena a arpas celestiales.

Por ahora la realidad sigue siendo la de la Edad Me-
dia.

Uno puede jugar en clase, hablar con el profesor,
preguntarle por sus hijos, y tomar café con él en el bar
de la esquina.

En el momento del examen, cae sobre ti el rigor de
vetustas leyes que reclaman que seas culto, que digas lo
que otros dijeron.

Si uno analizara Hamlet, en la facultad, con el porten-
toso estilo de Umberto Eco y de pronto tuviera un lapsus
y no supiera pronunciar “Shakespeare” ni “Otelo” ni
“bardo” ni “Ofelia”, no le iria bien, para nada.

Le agradecerian su profundo pensamiento y le pedi-
rian que vuelva a charlar el préximo cuatrimestre.

Me pasé, me pasé...

La cultura dice pensamiento pero traduce memoria,
repeticién.

La memoria es un maravilloso instrumento de super-
vivencia, para no caer dos veces en el mismo pozo ni
reiterar un didlogo con ciertas personas.

Su funcién es dis-pensar de pensar.

Se torna problematica cuando invade los sectores que
no le corresponden, donde en lugar de super-vivencia
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deberia darse la vivencia, y la vivencia es siempre nue-
va, irrepetible, tnica, y por tanto requiere toda la aper-
tura del pensamiento y el cierre de la memoria.

La memoria, reina mayor, sin embargo, marcha triun-
fante y lo invade todo.

De este modo la experiencia auténtica se pierde en el
mar de la rutina.

Asf es que deja de haber el dia uno. Entramos en el engra-
naje de dia primero, dia segundo, dia tercero.

Suma, cuenta meses, festeja cumpleaiios.

Quiero la sabiduria para cumplir dias.

El cumpleafios es previsible, ordenable, memorable,
y conocido de antemano.

El dia no. Hay que vivirlo para cumplirlo.

Ademas no hay invitados ni canapés.

Por eso no se estila cumplir dias.

La rutina

Melancolia de los dias que tienden a volverse postales
de aiio nuevo, datos de archivo, rituales estampados
definitivamente en arcones del buen curriculum de cada
cual.

Melancolia del encuentro, del desvelo y de la de-ve-
lacién que es re-vela-cién, y que te impregna con algan
olor de lo divino.

Es la fe, es la exultacién. Luego es el balance, el resu-
men, el corolario.

La rutina.

La historia de la fe se expresa en un poema de Ledn
Felipe:

Habia un hombre que tenia una doctrina. Una gran doctrina
que llevaba en el pecho (junto al pecho, no dentro del
pecho),

una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo

interno del chaleco.

Este es el comienzo.

El hombre ese se llama Moisés, se llama Jesus, se
llama Mahoma, se llama Zoroastro, se llama Platén, se
llama Marx.
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El comienzo es el individuo que expresa una idea.

No la inventa, la expresa.

El poder de la genialidad consiste en la expresion.
Claro que la expresién es todo, involucra no sélo la
forma sino la totalidad de idea-forma, contenido-conti-
nente, significado-significante, unidad sustancial.

Captan el aire de su tiempo, la angustia en los poros
de la realidad, la esperanza en las manecillas de los
nifos, y emiten su doctrina.

Al principio es suya, para ellos.

Luego en un acto de amor la regalan.

Entonces la doctrina crece, cunde, fecunda, se disper-
sa

Y luego, cuenta Leén Felipe:

“Tuvo que meterla en un arca de cedro,

en un arca como la del Viejo testamento.

Y el arca crecié, y tuvo que llevarla a una casa muy grande.
Entonces nacié el templo.”

Nosotros y las palabras

Lo veo subir a Moisés a la cumbre de la montafia. Ahi
se encuentra cara a cara —dice el texto— con Dios. Con
la verdad. Con el sentido. Pero la cumbre es transitoria.
No hay mas que lo transitorio.

Es la dicha.

Pero luego debe descender.

El pueblo aguarda abajo, lejos de la montafa, mucho
més lejos atin de su ciispide, lejos de la verdad.

La verdad es de uno, de cada uno, de la vivencia
personal.

Hay que descender, hay que entregar el mensaje.

Jestis se para en la montafia y emite su mensaje de
bienaventuranza.

El encuentro, bien lo sabes, el encuentro es inefable,
no se dice, no se habla, no requiere de la mediacién de
las palabras.

Las palabras son de todos, el encuentro, solamente
tuyo. Las palabras ahi caen.

Eso pasé —cuenta el Dante— con Paolo y Francesca.
Leian juntos aventuras de amor, palabras acerca de pa-
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labras, historias, novelas. Entretanto se enamoraban.
Cuando el amor estall, se les cay6 el libro y dejaron de
leer. No requerian mas de palabras.

Las palabras estdn cuando nosotros no estamos.

Raros momentos

Cualquiera los tiene, los puede tener.

No todos toman conciencia.

Hay algo asi como una pésima educacién segun la
cual o grande es de algunos individuos seleccionados,
y los demds estamos para semilla.

Aquellos individuos seleccionados por la historia son
los grandes que supieron tomar lo grande que sucedeen
todo ser y darle el realce, la expresion, el marco.

Todos nos enamoramos, pero sélo algunos son capa-
ces de escribir excelsos poemas de amor, decia Octavio
Paz.

Hay en ti posibilidad de grandeza. Es la apertura del
alma al otro, a lo otro, al misterio.

Es eso que sientes a menudo, que te transporta, y no
te atreves a confesarte que es la grandeza que en ti
germina.

Si, es tuya.

Eres grande, posibilidad de ser grande, de raros mo-
mentos.

Raros momentos en que te encuentro y nada te digo
porque te encuentro.

Asi concluye Wittgenstein su Tractatus:

“Cuando nada cabe decir, hay que callar.”

Raros momentos. En la cumbre. Sin penosa gravedad.
Ascenso. Flotar y meramente ser feliz.
Luego las palabras. Narracién. Te cuento, me cuentas.

No somos iluminados, no, ni ti ni yo, pero hay mo-
mentos de iluminacién, y entonces estamos iluminados.
Y después viene el después, y se hace palabra, porque
necesitamos atesorarlo en el arcén de los recuerdos, se
fija en imagenes, y —melancolia del transcurrir que no
quiere pasar— las imégenes lentamente se petrifican
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tanto que obturan el acceso a la vivencia del pasade.
Lapidas. Aqui fue, aqui hubo.

Melancolia, dice Buber, de la autenticidad del presen-
te que se cosifica y se vuelve memoria petrificada.

La traicion de los discipulos

Es la traicién.

Moisés viene y narra al pueblo. Narra lo que puede
decir y lo que los otros pueden oir. Es el comienzo de la
religion.

Religarse. A través de un cuentoen comin, de un
conglomerado de palabras en comdn.

No obstante el maestro aspira a que todos puedan
algiin dia recorrer su propio rumbo de ascenso a la
cumbre.

Es la idea del maestro.

El maestro, el grande, y sino es grande no es maestro,
el maestro quiere formar maestros, no discipulos.

Fracasa. '

Del fracaso surgen los templos, los dogmas, las ban-
deras, los circos.

Papini lo escribié en la Historia de Cristo: “La traicién
de los discipulos es un proceso inevitable”.

¢Qué quiere el maestro? ;Qué quiere Sécrates?

¢Quiere acaso que todo el mundo repita sus palabras
y se arrodille delante de éI?

Eso lo quiere Caligula. Ese es el ideal supremo del
politico maquiavélico.

El maestro pretende que cada uno arribe a su propia
cumbre.

El mensaje, el drama
Dice Papini:

“La suerte no sabiendo de qué otro modo hacer pagar a los #
grandes su grandeza, los castiga con discipulos.

Todo discipulo, precisamente por serlo, no lo comprende
todo, sino solamente a medias, es decir segin la capacidad
de su espiritu; por eso, aun sin querer, traiciona la ensefian-
za del maestro, la deforma, la hace vulgar, la empequeiiece,
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la corrompe...

... Un discipulo suele ser un parasito, un pasivo, un inter-
mediario que roba al vendedor y estafa al comprador...

En vez de antorcha que difunde luz y fuego, es lucecilla que
humea y no alumbra ni aun a é] mismo.

Con todo, nadie ha podido prescindir de tales discipulos y
secuaces. Porque los grandes, demasiado extrafios a lamul-
titud, tan distantes y solitarios, han menester sentir alguien
cerca de si; no se sostienen sin la ilusién de que hay alguien
que oye sus palabras, que recibe su idea y la transmite a los
demés.”

Drama del maestro que ha de tener discipulos.

Drama del iluminado que ha de transformar su luz de
encuentro con lo infinito, en finitas expresiones alalcan-
ce de todos los diccionarios.

Drama del mensaje que en el camino se distorsiona.

Y sin embargo no hay alternativa.

Recibir el mensaje. Y luego durante anos proceder a
descascararlo de las escamas de los mediadores, para
repristinarlo.

Entonces, tambien tt, alcanzas tu luz.

Para conciliar el suefio
Contintia hablando Papini:

“Si miramos de cerca, en los evangelios, a aquellos discipu-
los de que tenemos alguna noticia, no podemos menos de
sentir apretado el corazén...

Estos doce afortunados no siempre se mostraron dignos de
la suprema felicidad que sélo a ellos les tocé.

Los vemos duros de cabeza y de corazén, incapaces de
entender las mas limpidas parabolas del maestro, torpes
para entender, aun después de su muerte, quién era Jestis y
de qué suerte era el reino que anunciaba.”

La sociedad nunca toleré a los maestros. Hablaban.
La sociedad necesita a los discipulos: ellos escriben.
¢(Para qué sirve un libro?

Para guardarlo, para tenerlo.

De este modo la sociedad reposa. Todo lo que quiere
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la sociedad, toda sociedad, ademés de destruir un poco
Y construir otro poco, es reposar y conciliar el suefio.

El éxito es siempre de los discipulos.

Se construye el Templo. Con libros y templos, con
cosas, con buenas rutinas, uno puede alcanzar la cima
propia, la del vacio supremamente envasado de garan-
tias.

Asi se concilia el suefio,

Dios, el viviente, quita el suefio.

Maestros vs. politicos

Repetir es lo contrario de pensar.

El maestro, el iluminado, Sécrates, Averroes, Teilhard
de Chardin, pretenden que los otros tomen las palabras
que se les brindan, las abran como nueces, arrojen las
cdscaras y alcancen su propio encendido interior y su
auténtico y personal ascenso.

Eso sugeria Sécrates:

En cada hombre anida la verdad. ¢Cémo ex-traerla,
como traerla afuera?

Con ejercicios de parto.

Sécrates se decia el partero de la verdad.

Tomé a un esclavo, Menén, y a través de didlogos, de
palabras, le fue haciendo decir la verdad de las geome-
trias que anidaban dentro de ese individuo sumamente
inculto.

No soy maestro iluminado, pero si tengo experiencia
docente, y puedo decirte que también td, como yo, como
todos, hemos pasado por momentos de iluminacién a
través de encuentros con maestros que te han hecho
brotar, desde tu mas profundo interior, tu luz propia.

Eso quiere el maestro.

Y también quiere que no temas esa luz y no la encie-
Ires y no construyas con ella pirdmides pesadas y muer-
tas.

Esa luz debe servir para aguardar la préxima luz.

Como el iluminado que espera a Dios.

Como Dios que espera al iluminado.

Nos encontramos porque nos esperamos, y porque
nos dejamos ser en el estar, crecer en el ascender.
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Todo este trabajo, querido amigo, requiere de tiempo,
de maestros, de dedicacion a la serenidad y, por tanto,
de una cuota de existencia marxista.

El pueblo no dispone de esas condiciones. Ergo, se
queda con las cdscaras y arroja el contenido.

No tiene tiempo. No tiene libertad

La libertad es lo contrario de la necesidad.

El pueblo estd acorralado de necesidades, las de la
supervivencia, las mas elementales.

Asi lo prefieren sus gobernantes. Para que ellos sean
gobernantes, ellos, los otros, han de ser pueblo, consu-
midores de frases, discursos, y alejados de todo pensa-
miento activo y critico.

Fue y sera asi. Es la ley, tan ley como la de la grave-
dad.

Siempre que quiso ser cambiada, logré modificar ro-
pajes, roles, y quién es qué, pero la realidad esencial esa
de gobernantes —que no piensan por falta de tiempo—
y gobernados —que no piensan por falta de viveres—
sigue en pie.

La utopia

Lo otro se llama utopia.

La utopia es extremista. A veces la encabeza Jesis.
Otras, los que hablan en nombre de Jestis y hacen lo que
a ellos mejor les parece.

Renegamos de las utopias y de sus extremos, de los
autos de fe y de las cdmaras de gas.

Pensar, hace falta pensar.

Para que al gobernante le sea, simplemente, mds
dificil consumar sus designios maquiavélicos, por
esencia.

Para detener, o demorar, o paliar, o disminuir la san-
gre injustamente derramada, de una u otra manera, o
con espada o con falta de leche para los nifios del mun-
do.

Pensar.

Como este pensamiento de Isaiah Berlin:
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“Lo mejor que puede uno hacer es tratar de promover algtin
tipo de equilibrio, necesariamente inestable entre las dife-
rentes aspiraciones de los distintos grupos de seres huma-
nos por lo menos para prevenir que intenten exterminarse
los unos a los otros...

Pero este programa no es excitante.

Un sermén que recomienda maquinaria disefiada para im-
pedir que la gente se haga demasiado dafio, para darle a
cada grupo humano el suficiente espacio para realizar sus
propios fines idiosincrdsicos, tinicos, particulares, sin de-
masiada interferencia con los fines de otros, no es un grito
de batalla apasionado para inspirar a los hombres el sacri-
ficio y el martirio y los actos heroicos...”

Justamente eso quiero, eso anhelo, eso clamo:

—No més martirio, no mas gritos de batalla y bande-
ras de glorias salvacionistas, no mas ideales universales
y absolutistas, para todos.

Pensar.

Vivir para con-vivir. ;Hermanos? No. Vivientes, so-
bre-vivientes.

Algunos serdn hermanos, otros seran amantes, otros
serdn solos y misticos.

Pensar, y existir.

El pdjaro hermoso

Los maestros suefian con que el pueblo ascienda.

Dijo el maestro:

—Ah{ en ese drbol hay un pajaro hermoso, ;lo ven?

—Lo vemos —dijeron los hombres.

—¢Les gustaria tenerlo?

—iNos gustaria, claro que nos gustaria!

-——Vengan, jintense y configuren una montafa, una
escalera y yo subiré y les traeré el pajaro.

Y asi hicieron. Y asi hizo.

Ensefié el maestro:

—S5i no fuera por ustedes yo jamés hubiera podido
subir. Por ustedes, gracias a ustedes, y por ser ustedes
los que esperan la devolucién, subi. Y les traje este
regalo, este pdjaro de hermosos colores. Es el mensaje.

Asi se encarama el maestro sobre el pueblo, pero con
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él sube el pueblo, y él desciende hacia el pueblo, y de ese
modo comunica el mensaje.

No quiere que se queden abajo. Suefia con educarlos
para que ellos, cada uno, puedan hacer su propio reco-
rrido a la altura.

Ese es el auténtico maestro.

Brutus

;Pero qué pasa luego? Siempre aparecen discipulos,
seguidores. Empiezan su carrera de buena fe. En el ca-
mino se olvidan del comienzo, del origen. Se miran en
el espejo y dicen:

—iSoy tan grande como el maestro!

Y ahi se pierden.

El pueblo —y sus dirigentes coyunturales— hacen
descender el mensaje del maestro, e ingieren su sustan-
cia mdas superficial, el envoltorio.

Era el desvio.

Es la traicién.

El maestro habla, los discipulos escriben, construyen
casas, edifican templos, organizan fiestas, establecen
rituales, y ellos se colocan por encima del pueblo y
desde esos sillares le pontifican.

Ya no son maestros.

Son politicos de la fe, y tienen la aficién de todos los
politicos: el poder.

En ocasiones varias experimenté cudn cerca esta la
traicién del amor.

Hay que estar muy cerca de César para clavarle el
puial.

—Et tu, Brutus?

;También td, Brutus? —pregunté César mientras caia
y agonizaba. No podia creerlo. Era el amigo, el discipu-
lo, el intimo, el amoroso.

Es la vida y sus claroscuros.

Sabiduria del mensaje que se entrega pero que nada
debe esperar.

O todo.
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Los llamados y los elegidos

Dice Maiménides que el iluminado asciende a Dios y
ahi encuentra la verdad, despojada de imégenes, de
palabras.

Cuando desciende necesita vestirla de imagenes, de
palabras. Para que los otros lo comprendan. Del lengua-
je del silencio, que es el mistico, el de la luz primera, ha
de pasar al lenguaje del lenguaje.

Es la primera traicién, por asi decir, la que le ocurre
a toda expresién profunda que debe recalar en vestidu-
ras superficiales, las del lenguaje de todos.

La experiencia tinica de uno se entrega en el lenguaje
de todos.

Ya se produce un desvio, una distorsién.

Los otros, los todos, captan la superficie, la envoltura,
las cdscaras que debian funcionar como metéforas.

“Dios os conduce sobre alas de dguilas”, dice el poeta
religioso.

El hombre escucha y ve 4guilas y ve alas y no ve
mas.

Es el drama del maestro.

De ahi la expresién:

“Muchos son los llamados, pocos los elegidos.”

Los elegidos son los que se autoeligen a través de la
captacion del mensaje traspasando cascaras, rompiendo
envoltorios, buscando la intuicién profunda que late
bajo apariencias de vulgares metaforas...

Las diferencias entre las religiones

Por eso las religiones son distintas. El encuentro es
personal, es de uno, y de nadie mas.

Las religiones son de un tiempo, de un pueblo, de una
cultura, de un correlato de lengua, imagenes, metaforas,
que se constituyen en investidura de la fe.

Si Dios es uno, la fe es una.

Si las religiones son miltiples, se debe a que cada cual es
una construccion realizada en otra cultura, con otros ele-
mentgs, de esa misma fe.
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Lo ensefiaba Jacob Burckardt en sus consideraciones
sobre la historia universal:

“Una religién poderosa despliégase en todas las cosas de la
vida y tifie con sus colores todos los movimientos del espi-
ritu y todos los elementos de la cultura.

Con el tiempo, sin embargo, reaccionan todas estas cosas, a
su vez, sobre la religién; mas auin, el verdadero niicleo de
ésta puede ser sofocado por el circulo de representaciones
e imagenes que ella habia hecho entrar antes en su esfera.

... Jamas ha habido una religién por completo independien-
te de la cultura de los pueblos y de las épocas respectivas.
Justamente, cuando con ayuda de documentos sagrados,
tomados en sentido literal, impera de un modo mas sobera-
no y todo parece regirse por ella, cuando ella se enlaza con
la vida entera, esta vida influye también indefectiblemente
sobre ella, se enlaza también con ella. Hasta que llega un
momento en que estos intimos enlaces con la cultura ya no
representan para ella una ventaja, sino puros peligros.”

Mi experiencia, tu experiencia
Dice Bradley en su libro Appearance and Reality:

“Mis sensaciones externas no son menos privadas para mi
mismo que mis pensamientos o mis sentimientos. En ambos
casos Mi Experiencia queda dentro de mi propio circulo, un
circulo cerrado al exterior; y, con todos sus elementos por
igual, cada esfera es opaca a las demds que la rodean... en
resumen, considerado como una existencia que aparece en
un alma, el mundo entero para cada cual es peculiar y
privado de esa alma.”

La mano de Dios y la de Addn

Dios le tiende la mano a Adén, en la Capilla Sixtina.
Dios no llega.

Adan no llega.

Igual que nosotros, que ti y yo.

En la tensidn estd el amor, y sabe que no llega.
Entonces desea.
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Se me cruzan los pdjaros

Las experiencias, aprendimos en el texto de Bradley y
el cotidiano sentir lo ratifica, son privadas. Tanto la del
sentimiento que me arranca tu ausencia, cuanto la pre-
sencia de ese pdjaro, alli sobre la antena, visto desde mi
ventana.

—Qué suerte —pienso— que estamos tan plenos de
antenas. Si asi no fuera, ;dénde radicarian los péjaros
sus intervalos meditativos?

Debo olvidarme de los pajaros. Hablabamos de noso-
tros.

Veamos.

Yo mismo es no-ti-mismo. Y viceversa.

Cuando el amor es el nexo que cubre el espacio entre
tu mano que no llega y la mia que no llega, estamos
vinculados.

¢Pero cuando no hay amor? ;Qué podria haber? ¢Qué
nos re-ligaria?

¢Dénde estan las antenas, se me ocurre, que sosten-
gan por igual, en un mismo plano, la plataforma de una
existencia en comuin?

Pienso, por lo tanto existo. Sélo que no sé para qué
existo. Sigo pensando y no obtengo resultados.

Del por qué, todo. Del para qué, nada.

Contemplo los pajaros. Qué suerte que hay televisién,
y hay antenas, y los pajaros pueden hacer el show de la
fila coreografica.

Parece Hollywood.

Los miro. Qué suerte que tengo esta ventana. Los
admiro. La proporcién de inteligencia y cuerpo es en
ellos suprema.

Sin salida

Ultimamente me dedico a estas mediciones: cuerpos
vs. inteligencias. Se supone que deberia ser algo propor-
cional. Ved a los elefantes. Mirad a mi vecino.

El pajaro es el envase mas pequefio para la inteligen-
cia mas grande.

Después de la ameba, claro esta.

Cierro la ventana. Estas divagaciones no son saluda-
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bles. Mejor dejar de mirar afuera, me pierdo. Miro aden-
tro.
Me pierdo.

Esta es la casa de Dios

Cada uno es plural.

El singular es de Dios. Por eso Dios existe. El tinico
singular.

El singular es tnico, por tanto in-dependiente.

Nosotros que no somos dioses somos plurales por
fuera y por dentro, dependientes en todas las dimensio-
nes.

Por eso cabe reeducarse:

No hay camino, hay caminos.

No hay mapa, hay yoes ensayando dibujos.

No hay felicidad, hay ti, que a veces estds, y otras te
eclipsas, o yo.

Momentos, instantes, destellos, y jqué hermosos que
son!

M4és que eso, hijo mio, no pidas, ni esperes.

Tampoco se acumulan, debes saberlo. Todo se escurre
entre los dedos, y ahi quedan huellas, en las yemas, y a
veces con ellas te tocas la cara, las tiernas arrugas bajo
los ojos e intentas esbozar algiin sonido que suene seme-
jante a yo.

Felicidades del hombre que no aspira a la felicidad
sino a las felicidades, y que en pleno camino de caminos
dice éste es el arbol, ésta es la marca, éste es el tesoro, y
lejos de querer aferrarse o afincarse en esa situacion
sigue moviendo los pies y el alma hasta la préxima
revelacién.

Asi le pasé a Jacob cuando se fue de la casa de sus
padres.

Triste y solitario en su desnudez existencial, fatigado
de tanto trajin caminero, al llegar la noche echése a
dormir en el suelo apoyando la cabeza en una piedra y
sond.

En su suefio vio una escalera por donde subian y
bajaban los dngeles.
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En la ctispide de la escalera estaba Dios que le hablaba.

Al despertar dijo:

—Esta es la casa DE DIOS y éste es el portén del cielo.

Pero no se qued6 ahi. Se levanté, besé la piedra,
contemplé el polvo del suelo donde su cuerpo habia
dormido y sofiado, y siguié caminando.

Cualquier lugar es la casa de Dios.

Cualquier lugar es el portdn del cielo.

Y cualquier dia, y para cualquier persona.

Tan sélo eso: hay que saber sofar.

Y luego saber des-prenderse.

El peligro

El peligro es la memoria. El peligro es que quieras
reeditar esa experiencia de ese lugar con esa persona a
través de ese suefio.

El peligro es querer tener.

De-tener el tiempo y sacarle fotos.

Y luego adorarlas.

El peligro es tomar la piedra y decir que es santa.

No es santa. Sucedié la santidad en ti, en ella, en ese
dia, en ese momento.

Y luego quedaron cuerpos, piedras, hierbas.

Quedaron a la espera.

El peligro es la memoria, y el confort.

¢Sientes lo que yo siento?

Luego vienen las palabras y dicen:

—¢Sientes lo que yo siento?

—Siento lo que tu sientes?

Las palabras pueden decirlo asi porque son ajenas, no
son mias, ni son tuyas.

Lo cierto es que no puedes ir mas all4 de ti mismo. Al
darte te recibes. Al encontrarte con el ser amado, te
encuentras. Te miras en sus ojos, te hueles en su piel, te
vives en sus latidos furiosos.

Tii dentro de ti, aun cuando estds fuera de ti.

Entonces —cabe interrogar, y con angustia—, ;cémo
es posible el amor?
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Leibniz decia que cada uno de nosotros es un reloj que
funciona en si y por ti, y que cuando dos relojes dan la
misma hora, es porque el Relojero, es decir Dios, los ha
compaginado para que den la misma hora, pero la hora
de cada uno ignora, por asi decir, la hora del otro. Es su
hora.

La coincidencia de relojes y horas es cosa divina,
segun Leibniz.

Segun nuestra experiencia la coincidencia es, en efec-
to, co-incidencia, una incidencia que es incidente que es
ac-cidente, una total imprevisién, el milagro de uno con
otro, fuera de toda regla, calculo, negocio, apreciacién.

Luego, luego, racionalizamos, pensamos, explicamos:

—La quiero por esas mejillas palidas que tiene, esa
manera de hablar, esa tibieza que emanan sus manos, su
modo de mover los piecitos cuando va corriendo detras
de un colectivo, el pelo que cae sobre el hombro izquier-
do, con ese gusto a, a no sé qué.

Siempre empieza el amor sabiendo, cuando se anali-
za, y termina sin saber, como decia el mistico, que es el
sabor de

un no'sé qué
que se alcanza por ventura.

Por ventura, es decir por puro azar, y azar se llama
todo eso que no sabemos explicar. }

En dltima instancia estamos, con Leibniz, en algin
horizonte de fe.

Te amo es decir: creo aunque no te entiendo. El no sé
qué y la ventura se imponen.

;Y qué me hace creer?

Esa sensacion de que estamos dando la misma hora.

Ahora viene la foto

Después aparece el recuerdo. La foto. La imagen. La
petrificacién de la vida, la escultura.

—¢Recuerdas?

—¢Recuerdas?

El le dice, ella le dice. Entre los dos irdn armando el
recuerdo. El recuerdo emite miel y aromas de mirra con
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cedros del Libano y leche fresca, tibia, goteando de la
ubre del tiempo.

El recuerdo. En latin significa despertar. Recuerde el
alma dormida.

Recuerdo el dia, la hora, el trino, la brisa, el sabor del
café, el humo del cigarrillo.

Re-cuerdo. Re-construccién. Re-vivir. Re-ciclar. Re-
novar.

No volvemos a amar. Volvemos la vista atras para
abrigarnos en cenizas extinguidas. Pero es el tinico
calor, la tnica visién que nos liga, la vista atras, la
nuca.

Re-cuerdo que re-emplaza a la vida.

Si pudiéramos olvidar, si pudiéramos desnudarnos y
deshacernos de esas refacciones, si pudieras ser lo que
estamos siendo y con los ojos puestos en sus 6rbitas
reales, quiza volveriamos a amarnos.

No se vuelve, claro, lo sé, no se vuelve.

Dije mal. No volveriamos a amarnos. Nos amariamos.
Tampoco cabe decir de nuevo. Nunca por segunda o
tercera vez. Sélo se ama la primera vez. Y la préxima
primera vez.

El “re” es del alma romantica que quiere re-petir lo
sido.

Sélo se ama la primera vez.

Y otra primera vez.

Besos de entrecasa

Como las felicidades. Primeras veces, en plural.

Te amo, y quita esa maquina fotogréafica, no quieras
conservar nada, no pretendas vivir para el recuerdo, que
es dejar de vivir.

Ni cuentes los besos, como decia el poeta Catulo. El
antiguo romano tenia miedo a la envidia y por eso decia
que hay que mezclar todos los besos y desconocer su
cifra.

Hoy, en tiempos de tecnologia, ya no somos tan ago-
reros.

A los besos los contabilizamos.

—Me debes uno... —sugiere siempre mi conyuge.

Yo, en estos casos, le cito a Catulo, el antiguo romano,
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cosa que la enfurece mas adn y me contesta no les digo
qué.

Virgo.

Collige virgo rosas.

Recoge, virgen, las rosas.

Son nuevas, eres nueva, porque una rosa, bien lo
sabes, es una rosa, es una rosa, es una rosa...

No quiero atesorar perlas

Pienso, por lo tanto existo.

Amo, por lo tanto vivo.

Creo, por lo tanto espero.

Espero, por lo tanto vendras. Ventura es, en latin, lo
que esta viniendo, lo que vendra. “Oh, dichosa ventura/
sali sin ser notada/ estando ya mi casa sosegada.”

Amar es creer. Es tan inttil, tan irracional, tan sin
interés financiero o de cualquier otra trascendencia, que
es dejarse creer.

—iEres ta!

Y crees en ese ser. Por nada, para nada. Crees que es,
que estd y que estd para que estés, para que seas, ahi,
entre los dos.

Ahi crece el amor.

Pasado el tiempo se contempla, se mide, se justifica,
se explica, pero pasado el tiempo ya es pasado el amor,
y toda construccion ulterior es fantasia de querer apre-
sar la perla y reinsertarla en su concha, cerrandola, para
que alli permanezca eternamente.

No quiero atesorar perlas. El recuerdo me falsifica. El
recuerdo es la foto que se cota ahi adelante, entre
nosotros, y me impide verte.

Quiero amar-te, no quieroamar tu imagen construida
en la factoria de mis laboratorios interiores, pintada,
adecuada, edulcorada, encuadrada, museificada.

No quiero los cuadros de los museos ni la memoria de
las estrellas.

Mientras arde la vela, la de la vida, busquemos la
vida del ardor que arde y de la llama que no se consu-
me.
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La zarza que arde y no se consume

Eso vio Moisés, en el desierto. Iba con sus ovejas y de
pronto vio, de lejos, una zarza que ardia y no se consu-
mia, y se dijo:

—Vayamos a ver ese extrafio espectéaculo.

Se acercé.

Era un arbusto espinoso, pura llama, puro ardor, y no
se extinguia.

Se maravillé.

—¢Cémo es que no se consume?

Supo que era el fuego infinito, el Creador. Oy6 una
voz que le dijo:

—~Quitate las sandalias de tus pies, porque estés sobre
tierra de santidad.

Supo que era la santidad, era esa llama, ese milagro,
esa vida que no se extingue, esa voz que ordena la
desnudez de los pies, que nada los aleje del suelo, por-
que el suelo donde uno est4, si uno est4, si lallama, esta,
si ve lo que esté viendo, y si percibe la maravilla mila-
grosa de todo ver y de todo estar, ese suelo, ese estar es
de santidad.

Piel con piel, suelo con piel, Dios en la piel.

Eso quiero. Si quiero querer eso debo querer.

¢De qué sirve pensar?

La razén devastadora de todo lo que no sea individual
crea lamodernidad y finalmente la voltea como anémico
castillo de naipes porque no hay razén que sostenga a la
razén, y por tanto nada es ni puede ser razén, si ha de
ser individual.

La razén era de unos, de algunos, de algunos que
constituian el todo de los que arribaban a la razén en un
acto de esfuerzo de crecimiento, pero que finalmente
alcanzaban la preciada meta, la posible meta, la racional
meta, de la razén diosa madre con su hijo que es la
verdad.

Elindividuo solo y suelto ha de llegar finalmente a su
comienzo, solo y suelto.

Durante siglos, entre Descartes y nosotros, en este
final del siglo XX, merodea, escapa, construye, diseiia,
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pero en el fondo del valle, por debajo de estos sistemas,
sopla la esencia del cartesianismo, que ora se llama
Hobbes, ora se disfraza de Spinoza, pasa por Hume,
busca salvarse en Kant, pero se desvia en Marx y final-
mente se desangra en Nietzsche; y en las frialdades de
Russell, Wittgenstein, y la Nada de Sartre, y los Holzwe-
ge de Heidegger.

El poder del individuo, pienso, lo conduce a su propia
culminacién y a su propia desolacién.

¢De qué le sirve pensar?

Feyerabend

Paul Feyerabend sostiene que debemos abrirnos a
todas las vocaciones y todas las posibilidades que hay
en el hombre.

Critica este fildsofo contempordneo que nos hayan
vuelto unidimensionales, y no importa cual fuere esa
dimensién. Ora es religiosa, ora materialista, ora socia-
lista, ora racionalista.

Unidimensionalidad es la dimension que castra al
hombre del resto de sus potencias.

Dice, por eso, Feyerabend, en Por qué no Platén:

“No os fiéis de los cientificos, no os fiéis delos intelectuales,
tanto si se trata de marxistas como de catélicos de derechas;
todos ellos persiguen sus propios intereses, todos ellos
intentan alcanzar un poder espiritual y material sobre los
hombres, lo cual hace que se comporten como si lo supieran
todo, cuando en realidad saben muy poco y esto poco se
basa en una especie de religion, una religion de la biisqueda
de la verdad o de la eficiencia que es muy discutible.

(En quién pienso cuando hago estas observaciones?

... Pienso en los hopiu de América, en los negros que estan
consiguiendo, poco a poco, redescubrir y revitalizar su
propia cultura...Y pienso que no hay ningin argumento
racional que pueda impedirselo.”

Me hace pensar.

Pensar el derecho del otro a ser otro es la més ardua
tarea.
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La fe de la racionalidad

“Mi racionalismo no es independiente, sino que se basa en
una fe irracional en la actitud de razonabilidad.

No creo que se pueda ir mas alla.

Se podria decir que mi fe irracional en los derechos iguales
y reciprocos de convencer a otros y ser convencido por ellos
es una fe en la raz6n humana; o simplemente que creo en el
hombre.”

Estas reflexiones de Karl Popper estan incluidas en un
libro de A. Neususs, Utopia.

Popper tiene fe en que podemos convencernos los
unos a los otros.

Desde la racionalidad. Para que todos sean més racio-
nales.

Pero nosotros lo que queremos es la felicidad, no la
verdad.

¢(No es verdad?

¢Por qué Sdcrates se puso a pensar?

De tanto pensar definitivamente sé que no estamos
para pensar. Que cuando lo pasamos mal aprendemos
que estamos para pasarlo bien, que es lo tinico que en
ultima instancia queremos, que Socrates no hubiera pen-
sado nunca si la esposa lo hubiera dejado en paz y lo
hubiera mimado un poco acaricidndole la pelada entre
mate y mate.

A veces pienso.

A veces existo.

A veces te extrafo.

Individuo: la ciencia de lo imposible

Aristételes sostenia que no era posible una ciencia del
individuo. )

Aparece ahora la ciencia del individuo, es decir, la
ciencia de lo imposible, o lo imposible como ciencia.

El examen, la disciplina, el manejo de los individuos
a partir del siglo XVl va constituyendo un poder de
saber y un saber de poder que indirectamente hace del
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individuo un objeto de estudio, clasificacion, analisis.
Atendamos al analisis de Michel Foucault:

“E] nacimiento de las ciencias del hombre hay verosimil-
mente que buscarlo en esos archivos de poca gloria donde
se elaboré el juego moderno de las coerciones sobre cuer-
pos, gestos, comportamiento.”

Después hace este comentario:

“Ser mirado, observado, referido detalladamente, seguido
adiario por una escritura ininterrumpida, era un privilegio,
la crénica de un hombre, el relato de su vida, su historio-
grafia relatada al hilo de su existencia formaban parte de
los rituales de su poderio.

Ahora bien, los procedimientos disciplinarios invierten esa
relacién, rebajan el umbral de la individualidad descripti-
ble y hacen de esta descripcién un medio de control y un
método de dominacién. No ya monumento para una memo-
ria futura, si no documento para una utilizacién eventual.”

Momentos de reflexion
De Michel Foucault:

“La antigiiedad habia sido una civilizacién del espectaculo.
A este problema respondia la arquitectura de los templos,
de los teatros y de los circos. Con el espectdculo predomi-
naban la vida publica, la intensidad de las fiestas, la proxi-
midad sensual...”

Comentario:

Tener mundo, quiere uno, y no solamente estar en el
mundo espectdculo que esta enfrente, objeto, y frente al
cual me planto siendo de él, siendo él mio.

Si el mundo espectaculo se acaba obviamente resta
tan sélo el sujeto, sin mundo, sujeto hacia adentro, suje-
to desde afuera por el poder-saber, y formando parte de
ese mismo engranaje, que dice Foucault.

El engranaje ordena examinar, revisar, clasificar, or-
ganizar.

A eso me dedico, aplicindolo sobre mi, ya que soy

255



parte de ese engranaje y en consecuencia yo lo realizo
mientras en mi se realiza.

Un fragmento de Fernando Savater:

“La voluntad moral es el descubrimiento dela Ley,esdecir,
de la libertad...

La ley esla barrera que nos separa de las cosas ‘compelidas’
de las que se determinan a si mismas.

La ley no separa el Bien y el Mal, ni tampoco lo prohibido
de lo permitido, sino lo compelido o necesario de lo libre o
autodeterminado. La Ley es el descubrimiento de Ia liber-
tad.”

Dice Aristdteles en su Etica a Nicémaco, Libro IT

“Obtenemos las virtudes ejercitdndolas en primer término
como ocurre también en el caso de las artes... Las cosas que
debemos aprender antes de hacerlas, las aprendemos ha-
ciéndolas; los hombres se vuelven constructores constru-
yendo y ejecutantes de la lira tocando la lira; también nos
volvemos justos ejecutando actos justos, moderados, ejecu-
tando actos moderados.

... los legisladores crean buenos ciudadanos formando ha-
bitos en ellos... ejecutando ciertos actos en nuestras trans-
acciones con otros hombres nos volvemos justos o injustos.
Asi pues es muy importante que formemos habitos de una
u otra clase en nuestros jévenes.”

Comentario:

La razén es posterior y se ejerce de esos habitos e
inclusive podria ejercerse, contra esos habitos, pero
siempre gracias a ellos.

Somos nuestros habitos, la acumulacién de nuestras
acciones, como lo enuncia William James en sus Princi-
ples of Psychology.

Todo ingresa en nosotros y nos moldea.

Dice James que Dios podria perdonarlo que hacemos,
pero el organismo vital es el que no perdona, registra,
Imprime y estimula acciones futuras sobre la base de
esas improntas anteriores.
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Constructivismo

“Soy un constructivista convencido, y lo mismo que creo
que construimos o constituimos el mundo, también creo
que el yo es una construccién, un resultado de la accién y
la simbolizacién... concibo el yo como texto acerca de cémo
se sittia cada uno de nosotros con respecto a los demaés y al
mundo.”

Ideas de Jerome Bruner.

La vida por uno convocada

Robert Aron, a propésito del constructivismo como
actitud creadora, que no tiene mundo sino que lo va
haciendo, y es consciente de este quehacer que le toca
encarar, y hacerse de él responsable, opina:

“El hombre es mucho mas el artesano de su destino de lo
que cree.

Mucho mas de lo que él imagina, los acontecimientos se le
ofrecen en la medida en que est4 dispuesto a asirlos, en la
medida misma en que inconscientemente su comporta-
miento los provoca.

No se trata simplemente de atrapar al pasar las oportunida-
des que pueden ofrecerse. Pero més bien de hacerlas nacer:
el destino de muchos hombres implica repetidas veces el
retorno de acontecimientos aparentemente fortuitos pero
que se ordenan alrededor de ellos como respondiendo a un
llamado.

... Irradiacién irracional o ilégica que hace de cada uno el
centro de un campo magnético en el que se agrupan los
acontecimientos, en el que se retinen las creaturas, en el que
nacen y mueren nuestras oportunidades.”

Unos escriben, otros leen

Hans Reichenbach escribe un libro que se llama La
filosofia cientifica y comienza citando un parrafo de la
obra de Hegel y luego lo analiza y llega a la conclusién
de que Hegel no dijo nada, nada con sentido, nada digno
de ser analizado.
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Es que Reichenbach lee mal a Hegel, lo lee desde su
propio discurso.

Hegel escribe, dice, filosofia. Pero es poesia, es teolo-
gla, es mistica.

Es un revoltijo de meta-fisica, de ir méas all4, de no
poder decir, por eso, nada claro, y en consecuencia, asi
hay que entenderlo, desde el sonido de las esferas celes-
tiales.

Hegel se equivocé cuando creia que hacia filosofia.
Hacia palabras. v

Reichenbach se equivocé cuando leyé a Hegel con
c6digos de Reichenbach.

Yo seguramente me equivoco cuando hago todas es-
tas disquisiciones.

De usted prefiero no hablar...

Principio de indeterminacién

Eso le queda actualmente al pensamiento, el analisis,
la revisién critica.

Pienso, por lo tanto pienso.

La gran revolucién la pronuncié el sabio Werner Hei-
senberg con su “principio de indeterminacién”.

En mi pobre entendimiento ello significa que el inves-
tigador, cuando fija su mirada en algo, estd modificando
desde ya el objeto que contempla.

En consecuencia todo objeto estd mezclado de suje-
to.

En alemén suena asf:

“Por primera vez en el curso de la historia el hombre no
encuentra ante si mas que a si mismo en el universo, que no
percibe a ningiin asociado ni adversario.

(...)En épocas anteriores, era la naturaleza lo que se ofrecia
a su mirada. Habitada por toda suerte de seres vivientes, la
naturaleza constituia un reino que vivia segtn sus leyes
propias y al que el hombre debia encontrar un modo de
acomodarse. En nuestros tiempos, en cambio, vivimos en
un mundo que el hombre ha transformado enteramente. Por
todas partes, tanto al manejar los artefactos de uso cotidia-
no, como al comer un manjar elaborado por procedimientos
mecanicos, como al pasear por un paisaje modificado por la
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industria humana, chocamos con estructuras producidas
por el hombre, y en cierto modo nos vemos siempre situa-
dos ante nosotros mismos.

(...)Las vulgares divisiones del universo en sujeto y objeto,
mundo interior y mundo exterior, cuerpo y alma, no sirven
ya més que para suscitar equivocos. De modo que en la
ciencia el objeto de la investigacién no es la naturaleza en
si misma, sino la naturaleza sometida a la interrogacién de
los hombres, con lo cual, también en este dominio, el hom-
bre se encuentra enfrentado a si mismo.”

Werner Heisenberg es el factétum de todas estas ideas
que tanta incidencia han tenido en la reflexién contem-
poréanea.

Todo se esta volviendo subjetivo. Inclusive la ciencia
mas objetiva.

Ya era tiempo.

El mundo cada vez se estd volviendo més mio.

Lastima que no lo podamos compartir.

Pigmalion
Pigmalién se moria de deseo por Afrodita.
Ella se apiadé y le dio vida a un sustituto femenino
que Pigmalién se fabricé, la encantadora Galatea.
Siempre que tocas algo, te estas tocando.
Siempre que hueles algo, te estas oliendo.
Como Pigmalidn, el objeto de tu deseo es tu deseo.

El espiritu de la probeta

Pero he aqui que en los vericuetos de la ciencia, mien-
tras todos zapatean hasta las 9 de la mafiana, j6venes,
rozagantes, de cualquier edad, adolescentes de cual-
quier fecha de nacimiento, mientras sigue el baile y el
ruido ordena que nadie hable, que nadie piense, que
nadie diga, que se contorsionen los esqueletos —son
hamletianos los promotores de este ideal—, en ese inte-
rin, decia, en los vericuetos de la ciencia va creciendo el
alma, el espiritu desde las probetas.

La gente esta contenta.

iSe ha descubierto que el alma existe!

259



Y van a bailar con mas animo, con mayor furia, hacia
un éxtasis trascendente.

Todo es espiritu, aunque no se note

Uno de los que me inspiran en estas divagaciones
acerca de la otra cara de las cosas, de otra dimensién que
no es la visible, pero que hace emerger a la visible y la
sostiene, es Wilhelm Ostwald, y sus Vorlesungen iiber
Naturphilosophie, de comienzos de siglo.

Lecciones sobre la filosofia de la naturaleza.

La cita en aleméan es de orden pedagégico, para des-
pertar al lector.

Por lo que sigue:

Ostwald practica la inversién del pensamiento clasi-
co.

Este se planteaba, desde todos los tiempos, c6mo pue-
de haber alma, espiritu, todo eso intangible, en un mun-
do que es solamente materia.

En otros términos: cémo desde lo material ha de bro-
tar lo in-material.

Habia en ese planteo un vicio de fondo, y lo sigue
habiendo inclusive hoy.

El vicio causalista que presupone que la materia es lo
primero y el espiritu lo ulterior.

Y no les daba.

Del algo visible, ;como se genera el algo invisible?

La dicotomia, en general, del principio espiritual y
del principio material ha conducido a todos estos males
epistemoldgicos y filoséficos y teolégicos e inclusive
morales. Un breve ejemplo: se habla de sexo, y es obvio
para todo el mundo que el sexo no existe.

El sexo no existe

Al menos no para el ser humano, y del resto me
importa poco, francamente.

Alguien empezé un dia a hablar de sexo, de sexuali-
dad, y ahi seguimos detréds de él utilizando su idioma,
enmarafidndonos en sus planteos, y seduciéndonos en
esa casuistica.

Y no, no existe.
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Usted se enoja, lo sé, pero le repito: no existe.

Y no es cosa de que vaya al bafioa revisarse. Usted
esta muy bien dotada, pero no le estoy hablando de su
dotacién.

Eso que se llama sexo, sexualidad, es una relacidn,
una relacién humana, entre personas y no entre cuerpos.

La mitologia del cuerpo solito, sin alma, puro meca-
nismo fisiolégico, nos condujo a barbaries de postulados
imposibles, que aun hoy se siguen debatiendo con furor.

Quien haya tenido experiencias de relacién erdtica
sabe que el sexo no es una maquina que si estd en buenas
condiciones funciona, y si no, debe recurrir al experto
en maquinas sexuales.

Aun si fuera una méaquina, ocurre que depende de
otra maquina.

Que no es como la mia, para decirlo en grueso.

Pero no es solamente eso. El otro no es una maquina
ni tiene manual ni pasa por service. Es otro. Con toda su
sensualidad, que eso si existe. Con todo su erotismo, que
eso si existe. Y que depende de mi, que también existo.

En consecuencia, se da cuenta usted, lo que hay en su
cuerpo es anatomia, fisiologia, quimica, y hasta fisica, y
psicologia, y sociologia.

Su cuerpo es todo eso.

Es decir, no es cuerpo. No, el cuerpo no existe. Por eso
no existe el sexo.

;Qué ve en el espejo?

Usted se mira en el espejo y dice que estoy loco.

Fijese bien. Usted no ve un cuerpo.

Lo que estd viendo en el benigno espejo es un ser
humano, una biografia, una historia, y a esa imagen que
ve la llama, por convencién, cuerpo. Es cuerpo, pero no
solamente cuerpo. Es simbolo. Es identidad. Es persona-
lidad. Es cualquier cosa menos un mecanismo que se
pueda regular.

No, no es regulable, por eso no es cuerpo.

¢Ve qué fécil la demostracion?

Con un cuerpo, es decir una cosa, ;usted hace lo que
quiere?

Con mi esposa no.
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El sexo y Wilhelm Ostwald

:Cbémo se relaciona el sexo con las teorias de Wilhelm
Ostwald?

He ahi un gran interrogante.

Es que el tema ese del sexo me exaspera, francamente,
y siempre que lo toco me desvio de los otros temas.

Volvamos, recapacitemos. Deciamos que el cuerpo,
creyendo que era cuerpo, destituyé a todos los demads
valores.

Por otra parte considero que las tinicas verdades eran
las que provenian de las ciencias duras, a saber la fisica,
la biologia, la quimica, la oceanografia.

Lo demés no ingresaba en el campo de la ciencia,
quiero decir lo relativo al hombre, psicologia, filosofia,
antropologia, sociologia.

Y la religién, por cierto, hacia rato que no debia atre-
verse, siquiera, a rozar el mundo de la ciencia.

Y que nadie dijera alma.

Y que nadie pronunciara la palabra espiritu.

La ironia consiste en que desde la mas dura fisica
reaparece el sujeto en la teoria de Heisenberg, segiin
vimos, y el espiritu en la visién de Ostwald:

“Si, seglin muestra la experiencia, el espiritu se halla ligado
con la ‘materia’ que constituye el cerebro de los hombres no
se ve por qué no habria de ligarse también el espiritu con
cualquier otra materia.

El carbono, el hidrégeno, el oxigeno y el nitrégeno y el
fésforo que componen el cerebro, no se distinguen en efecto
de dichos elementos segiin aparecen por toda la superficie
terrestre; gracias al intercambio de la materia, van siendo
reemplazados por otros componentes de la misma natura-
leza, cuya procedencia no afecta en lo mis minimo a su
comportamiento una vez que forman parte del cerebro.

De modo que si el espiritu es una propiedad de la materia,
deben poseerla en toda circunstancia los 4tomos que cons-
tituyen el supuesto de la concepcién mecanicistica, con lo
que resulta que la piedra, la mesa, el cigarro estin anima-
dos, lo mismo que el drbol, el animal y el hombre.”
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El huerto de la nuez

La funcién de lo visible es servir de cascara para el
misterio.
. Los cabalistas decian que la realidad es una nuez.
Abrela, penetra en ella, busca.

¢Vieron cémo se parece la nuez, en su interior, al
cerebro humano?

Hendiduras, vericuetos, huecos.

El infinito vestido de finito. La eternidad manifiesta
en el tiempo.

“Al huerto de la nuez descendi”, dice el Cantar.

Los misticos se enamoraron de ese poema porque es
de amor, y ellos estaban enamorados del amor.

El huerto de la nuez es metéfora erdtica. El desciende
en ella. Ella desciende en él. Desciende, se enciende.

Nuez se dice en hebreo egoz.

Las letras suman 17.

Siete, los dias de la semana. Diez, los decires de Dios
al crear el mundo.

Cada dia, una creacién. Cada dia tuyo. Cada dia uno,
unico.

Descender, ascender, encender.

“Yo duermo, pero mi corazoén esta despierto.”

Voltaire era feliz

En la obra de Roland Barthes hay un capitulo que se
llama “El dltimo escritor feliz”. Se refiere a Voltaire.

¢Por qué fue el dltimo escritor feliz, Voltaire?

Tenia contra qué luchar. Ese contra qué era clarisimo,
y €l tenia clarisimo ante si la tarea a emprender.

El dogma, toda suerte de irracionalismo, las religio-
nes tradicionales, las inquisiciones, la crueldad, la ilu-
sién metafisica, el invento de la historia.

En fin, todos los enemigos de la razén.

“Era ya una gran dicha, una gran paz, combatir un enemigo
tan uniformemente condenable...

Era en efecto una dicha excepcional tener que combatir en
un mundo en el que la fuerza y la necedad se hallaban
continuamente del mismo lado: situacién privilegiada para
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un hombre de talento.

Su pensamiento ya es conocido: Dios creé el mundo como
un gedmetra, no como un padre. Es decir que no se preocu-
pa por velar por su creacién, y que una vez ordenada, el
mundo ya no mantiene mas relaciones con Dios. Una inte-
ligencia originaria establecié de una vez por todas un cierto
tipo de causalidad: nunca hay efectos sin causas, ni objetos
sin fines. La relacién de los unos y de los otros es inmuta-
ble.”

La oposicién de Voltaire a toda comprensién del Tiem-
po es muy viva. Para Voltaire no hay historia en el sentido
moderno del vocablo, nada méas que cronologias.

Firmaba sus cartas escribiendo “Ecrasons l'infdme”,
destruir al infame, es decir a todo dogmatismo.

Comprender es perdonar

Al Logos le iba bien mientras luchaba y, al propio
tiempo, se sentia victima del fanatismo, del fetichismo,
del irracionalismo siempre vencedor en tultima instan-
cia, tal cual lo expresa Voltaire.

Da gusto, produce sentido de vida pelear por una
causa remotamente ganable pero inmediatamente per-
dible. Los filésofos pueden ser filésofos en la medida en
que se saben aplastados o ignorados, lo que es peor, por
el poder.

En la miseria de la razén radica su grandeza, su gi-
gantismo idealista, su humanismo sacrificado, samari-
tano, prometeico.

Esos fueron los grandes tiempos del humanismo, los
momentos estelares de la modernidad. El cogito carte-
siano. El tétrico realismo de Hobbes.

La sonrisa irénica de Montaigne. La iconoclastia de
Hume. El panteismo geométrico y antieclesidstico de
Spinoza. Hasta Voltaire, hasta Rousseau, hasta Baude-
laire, hasta Nietzsche, hasta el ser que es tiempo, que es
nada, y luego los comentaristas de los comentaristas.

La guerra se estd acabando, y el espiritu heroico ha
perdido su objetivo, su objeto todos aprueban al Logos,
la religién se retira a un costado y no discute mas; el

264



marxismo, cuando existia, dialogaba amorosamente con
los reyes del capitalismo, y no quedé mas que la estruc-
tura del estructuralismo, las palabras y las cosas, la
muerte del hombre, el fin de la historia, la hermenéutica,
tltima koiné, como dice Vattimo, de nuestro siglo.

Posmo

Ya no estamos contra nada, contra nadie.

Comprendemos, y comprender es perdonar.

La tolerancia tan sofiada, tan anhelada por el intole-
rante Voltaire se halla instalada, aplaudida, convocada
en toda ocasién, por derechas, izquierdas, fascistas, fe-
ministas, yoguis, e inclusive nazis.

Nadie niega nada. En materia de ideas, todo est
permitido.

Porque Dios ha muerto.

Dios sigue existiendo, es cierto, pero no gobierna.

Lo tenemos para el fin de semana, y para que nos
ayude a hacer mejores negocios.

Y toda idea puede ser un buen negocio. Hasta los
hippies.

Ding y Be-ding

Ding es la cosa. Be-ding es la condicién, el sustento. Sin
ese apoyo no hay cosa, es decir, deja de haber realidad.

Realidad significa pues, orden de cosas, de ideas, de
valores, sostenidos por una condicién que le sirve de
fundamento.

(A qué viene eso?

A que eso es lo que nos falta, el fundamento.

El razonamiento del héroe de Dostoievski se esta ha-
ciendo carne anénima, impuesta por mera rutina.

“Si Dios no existe, todo esta permitido”, dice aquel
personaje.

La muerte de Dios esla muerte de la Ley, de cualquier
autoridad suprema para imponer criterios, fronteras,
jerarquias.

Es el reino absoluto de Logos.

Pero uno dice Logos y cree que esta hablando de aquel
viejo y prestigioso Logos que nos vino de la Hélade y se
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fue colando por los cerebros més liicidos de la historia
humana.

Ni historia ni humana.

Logos es posmoderno. Es 16gica. Y la légica, despro-
vista de garantia divina, no dice en si nada ni apoya
nada ni protege nada.

La légica es un juego. Lo sabemos por Nietzsche,
Vahinger, William James, y Heidegger que devela al ser
a través del Dasein, del Ding y del Be-ding en Holzwege,
donde la expresion es aletheia que, al propio tiempo que
des-cubre re-tapiza la realidad.

La légica es epistemologia de palabras, de semantica,
de sintaxis, de referencia, de tipos, de analisis de lo que
la gente dice y si dice bien y cual es el bien del decir.

Otro bien no hay. .

Si se pretende acceder al bien habra que decirlo y en
consecuencia se caerd en las muelles mallas de la I6gica.

Al respecto menciono con gratitud la claridad de Ru-
dolf Carnap:

“En légica no hay moral; cada quien puede construir su
forma de lenguaje como la entienda. A condicién, sin em-
bargo, si se quiere discutir, de indicar claramente las reglas
sintacticas, en vez de dar explicaciones filoséficas.”

Es un juego de combinaciones.

La razén intra-sistemdtica

Afado como comentario estas expresiones de Jean
Brun:

“Ya no nos ponemos en el plano de la comunicacién y de la
transmisién de un mensaje, sino en el de un juego de com-
binaciones y de cambios en el que ningiin modelo tendria
la pretensién de ser favorecido por encima de otro...

De acuerdo con esta manera de ver, no hay mas sentido que
el sintactico y contextual inmanente a un sistema que nada
da.”

Inmanente significa interno. No puede salir afuera.
No puede dar nada.
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Hacia adentro es el sistema que se mide a si mismo,
se autoriza, se critica, se legitima.

Hacia afuera el sistema esta cerrado.

Porque el sistema grande, el Todo Total y Englobador,
ha desaparecido.

No ha dejado de ser.

Simplemente no se lo ve, no se cuenta con él.

Individuos sueltos.

Sistemas sueltos.

:Qué hacer?

Amar, configurar el sistema propio, de a dos, de a
varios.

Y no vendérselo a nadie.
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Capitulo 9:
La autoridad

La muerte de Venecia
Dice Maurice Schumann:

“El siglo xix es el de la Muerte ‘en’ Venecia; el ocaso del xx
puede ser la muerte ‘de’ Venecia.”

La palabra “ocaso” connota muerte, decadencia;
también tiene su innegable hélito de fascinante belle-
za.

Ocaso es occidente.

De occidere. Morir. Donde muere el Sol. Para renacer
al dia siguiente, en el otro horizonte.

Si occidente se occida, el Sol ya no muere, sino que
meramente se des-vanece.

Des-hace su vanidad de ser porque se ha perdido el
eje, y lo mismo da que gire en torno a la Tierra o la Tierra
en torno a él, porque el eje es aquel que sostiene todos
los giros posibles.

Ocaso de un mundo

El nuestro es un ocaso de antigua data.

Un ocaso previsto por Spengler. Una angustia descu-
bierta por Freud. ;O es que ambos —Speng]ler y Freud,
por supuesto que como paradigmas de su tiempo— pro-
movieron el ocaso y la angustia?

Verumy factum, aleccioné Vico, equivalen. Las verda-
des del hombre son las que el hombre encuentra después
de haberlas colocado, inventado, “fabricado”.

Pero coincide, encaja con la realidad. Si no encajara,
no seria verdad.

Des-cubrir e in-ventar, en este sentido, si bien corres-
ponden a dos epistemologias enemigas entre si, la una
idealista, la otra pragmatica, equivalen.

Es Venecia la que se esta hundiendo.
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La muerte no sucede en Venecia. Es la muerte de
Venecia.

Venecia, la fisica, y Venecia, simbolo de la belleza, de
la poesia, de todo ese mundo estructurado en torno a los
valores esenciales del hombre:

el bien, la belleza, la verdad.

Dos trinidades constituyen a Occidente, y se entre-
mixturan, aunque no logran fundirse: la de Grecia y la
nacida en Juda.

Ahora co-inciden en el ocaso.

Se hunde Venecia, se hunde toda jerarquia, el piso
cede, porque no hay autoridad vélida.

Ese es el tema. Y hay que atreverse a plantearlo.

Edipo, disfrazado en conflictos afectivos, tiene un eje
central sobre el cual edifica el resto de sus “problemas”:
la negacidn del padre, es decir de la autoridad.

Reflexion de Edipo

En los Diez Mandamientos se incluye el respeto a los
padres en tanto y en cuanto ellos son los transmisores
de la autoridad. “Para que se alarguen tus dias sobre la
tierra”, dice el Exodo xX.

Con una buena tradiciéon contenedora, un sistema de
valores englobador, la vida, desde luego, se torna mas
efectiva, mas prolongada, mas segura.

Los padres son la tradicién.

La tradicién es la transmisién de autoridad, de nor-
mas, de valores y de garantias.

Todo ello configura un mundo, un sistema de medios y
fines.

Nosotros tenemos medios.

La tecnologia y su maravilloso crecimiento trabaja
con toda libertad: su reino es el de los medios.

Fines no hay, sélo medios.

Cuando Freud redescubre al Edipo, plantea el conflic-
to del hombre moderno, metaforizando el erotismo de
la libido universal en el anélisis de la soledad del indi-
viduo, cuyos padres deben ser eliminados del interior.

Guerra al Super Yo.

Hasta que caiga.

Freud consideraba que algo debia quedar, que no
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debia caer del todo. Pero la guerra es asi, una vez inicia-
da es imposible ordenarle abstenciones.

En lugar del brutal “Dios ha muerto”, de Nietzsche,
es mas elegante e inclusive placentero, entre fatidicas
culpas y brillantes soluciones, averiguar cémo cada uno
va “matando” a su padre, en venganza de todo el matar
con que ese padre lo viene matando a uno.

;Quién ha muerto?

Cualquiera que sea el sujeto de la proposicién “ha
muerto”, en uno y otro caso, nosotros cargamos con la
responsabilidad, esto es con la angustia.

En todos los mitos que narran el asesinato de alguien
—comenta Joseph Campbell— siempre se estd matando
al padre.

El Edipo Rey de Séfocles sabe mucho més que Freud.

Porque el vienés, padre de la angustia nuestra de
todos los dias, se limita a mirar en el alma de Edipo y
sus relaciones con padre y madre, como si se trenzaran
en el vacio, en la eternidad del Ser de la Relacidn, en la
metafisica de la libido.

Séfocles hace ver como y cudndo y por qué surge un
Edipo, y su coro lo comenta:

“jOjald me asistiera siempre la suerte de guardar la mas
piadosa veneracién a las predicciones y resoluciones cuyas
sublimes leyes residen en las celestes regiones donde han
sido engendradas! El Olimpo sélo es el padre: no las engen-
dré la raza mortal de los hombres, ni tampoco el olvido las
adormece jamas. En ellas vive un dios poderoso que nunca
envejece. Pero el orgullo engendra tiranos. El orgullo, cuan-
do hinchado vanamente de su mucha altaneria, ni conve-
niente ni 1til para nada, se eleva a la més alta cumbre para
despefiarse en fatal precipicio... Los ordculos se desprecian
ya; en los sacrificios no se manifiesta Apolo. La religién va
hacia su ruina.”

La religion va hacia su ruina

La crisis no es de hoy. Del ateismo nos habla la propia
Biblia en uno de sus salmos:
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“Dijo el insensato en su corazén, no hay Dios.”

Anselmo de Canterbury construyé sobre ese versicu-
lo un edificio de razonamientos que demuestran la exis-
tencia de Dios.

In-sipiens, en latin. In-sensato, en castellano.

En el original hebreo dice: NABAL. Literalmente: el
corrupto, el destruido por dentro como fruto desecha-
ble, pasado.

Lo dicho por Séfocles, o por la Biblia, y por tantas
otras fuentes en diversos tiempos, sefiala la crisis, la
posibilidad de la crisis.

Crisis es rotura, ruptura. Y a continuacién cambio,
movimiento de Aufhebung, en lenguaje de Hegel, para
superar la herida en nuevas sintesis.

La religién va hacia su ruina, es decir, los jévenes no
respetan a los viejos, y se burlan de sus tradiciones.

De esas tradiciones se burlan, no de todas las tradiciones
ni de la posibilidad elemental de la tradicién como sustento
de la existencia sucesiva de las generaciones. .

En efecto, se sucedieron crisis, tradiciones, rupturas,
reparaciones, y se sucedieron creencias, religiones, sis-
temas.

Nunca hubo una falla del fondo, de la autoridad tlti-
ma, del debe de haber alguna base, algtin arjé, en griego,
principio, autoridad, fundamento.

La ruina del fundamento

Hoy la religién, institucionalmente, renace y goza de
buena salud.

Es reina, pero no gobierna.

Esta arruinado el fundamento. Es la ruina de todas las
ruinas.

La tradicién no tiene sentido, en general.

Porque la tradicidn religa, y nosotros estamos sueltos, y no
sabemos construir sino un mundo di-suelto.

Por eso, en verdad, lo que mejor hacemos es analizar,
de-construir, desarmar el reloj y contemplar sus piezas.

Somos analistas y comentaristas —en y fuera del di-
van— de lo hecho, con una sutileza jamas ejercida pre-
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viamente en la historia de la cultura.

Lo que no sabemos es qué hacer.

Y no por ignorantes. Simplemente por un motivo ba-
sico: la falta de base impide saber qué hacer.

Para hacer se requiere de autoridades que legitimen,
exijan, esperen mi quehacer.

Sin ellas quedo relegado al pensar.

Este es tiempo de analisis. Y no maés.

Hay un padre anterior a tu padre

También esto es parte y esencia de la tragedia de
Edipo. Hay un padre que es anterior al papa del hijo, y
que sustenta toda posibilidad de paternidad como ser
mayor en que se erija un ser menor: Olimpo, lo denomi-
na Séfocles.

La cumbre de la autoridad. La garantia de toda garan-
tia.

Como en el decdlogo de Moisés, que ya mencionamos:

Primero: Yo soy Dios.

Luego: Respeta a tu padre y a tu madre.

Uno es antecedente del otro. Uno es condicién del
otro.

A Dios se llega a través y dentro de la tradicién encar-
nada en los padres.

A los padres hay que respetarlos porque encarnan esa
tradicién y de algtin modo re-presentan a Dios.

Por eso figura el tema en los diez mandamientos.

Los individuos como tales, padre, madre, pueden ser
festejados, agasajados y enviados al mundo a pasear por
hijos excelentes.

No es ese el mandamiento.

. No se refiere a festejarles el cumpleaiios y llevarlos a
cenar.

El tema es otro: tienes padres, ellos traen consigo un
mundo, recibelo, y continda la cadena de la humanidad,
y asi alargards tu vida, en términos de seguridad y de
fines cumplidos.

Primero Dios.

Dios es el de tus padres. :

“Dios nuestro y Dios de nuestros padres”, dice el libro
de rezos.
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Ellos te lo entregaron. De ellos lo recibes.

Dios, es decir el ordenamiento que el término DIOS
implica.

Eso debes respetar, internalizar, afianzar, enrique-
cer.

Puedes, claro esta, rebelarte contra tu padre. Es natu-
ral. Siempre y cuando sea un problema inter-humano
entre tu persona y la de tu padre.

No obstante el sustento que cimenta a tu padre se
continda en la afirmacién de tu vida y de la posibilidad
de valores.

Eso no admite rebelién.

O la admite tan sélo en nuestro siglo. Y asi queda-
mos, sueltos entre padres e hijos, entre unos y otros,
entre ti y yo, con un enorme caudal de amor, y una
enorme frustracién por lo mucho que cuesta realizar-
lo.

Rebelién contra la autoridad

Pero, comenta el Coro, “la religién va hacia su ruina”
y al pobre papd-rey no le queda més alternativa que
morir, y Edipo ha de despefiarse en su propio y “natu-
ral” abismo.

Erich Fromm capta este sutil momento de la destruc-
cion de la autoridad como primordial motivacién de
Edipo.

Volvemos a citarlo:

“El mito de Edipo debe ser entendido no como un simbolo
del vinculo incestuoso entre madre e hijo, sino como la
rebelién del hijo contra la autoridad del padre en la familia
patriarcal;... el matrimonio de Edipo y Yocasta es sélo un
elemento secundario, sélo uno de los simbolos de la victoria
del hijo que se apodera del lugar del padre y de todos sus
privilegios.”

Insisto, no obstante, en mi punto: para que tal rebe-
lién pueda tener lugar es menester que los marcos de
autoridad del entorno fisico-temporal estén resquebra-
jados.
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El porvenir de una ilusidn

Si el padre del Olimpo pierde vigencia, la pierde tam-
bién, por supuesto, el padre de Edipo (en el tiempo de
Freud).

El ocaso del Olimpo es la angustia de la generacién de
Freud, con toda la belleza y exacerbada dulzura del vals
vienés.

Olimpo. Padre. Autoridad. Coercién. Civilizacién. En
efecto, es el propio Freud quien sintetiza estos términos:

“Parece, més bien, que toda la civilizacion ha de basarse
sobre la coercién y renuncia a los instintos.”

Freud inserta esas reflexiones en su texto El porvenir
de una ilusién. En él se refiere a la falta de porvenir de la
religion, ilusién de los hombres.

Pero sabe el psicoanalista que una ilusién que es base
y fundamento del sistema de valores civilizado, si se
diluye, debe ser urgentemente reemplazada por otra
ilusién:

“Para desterrar la religion de nuestra civilizacién europea
seria preciso sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este
sistema adoptaria desde un principio todos los caracteres
psicolégicos de la religion, la misma santidad, rigidez e
intolerancia, e impondria al pensamiento, para su defensa,
idénticas prohibiciones. Algo de esto es necesario para ha-
cer posible la educacién.”

El vacio existencial

Lo que se hace constantemente con el hombre es edu-
carlo. Para lo que fuere.

En cualquier direccién, pero siempre hacia una direc-
cién. Para educar se requiere una serie de premisas y
postulados férreos, es decir autoridades autoritarias,
que sélo un esquema mental religioso puede proveer.

De ahi la consecuencia préactica:

“No extrafiara usted que me declare partidario de la conser-
vacién del sistema religioso como base de la educacion y de
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la vida colectiva. Se trata de una cuestién practica y no del
valor de realidad del sistema.”

Educar con esquema religioso, pero sin fe en los con-
tenidos del esquema, es lo que se nos propone.

El resultado ha sido el vacio.

Victor Frankl lo denomina “el vacio existencial.”

Hace falta iluminacién

Comenta acerca de la situacién de nuestro siglo el
polaco Wladimir Weidlé:

“Dios se ha ocultado; el mundo se ha desvanecido...

El hecho de haber quemado las Almas muertas compensa el
hecho de haberlas escrito, y aun en ese acto Gogol sigue
siendo un artista puro...

No se salvari el arte, y no se curaré el artista de su soledad,
repitiendo en grande el sacrificio gogoliano, ni por un re-
nunciamiento a todos los sacrificios, so pretexto de querer
divertir como sea posible a una humanidad hastiada. Sélo
serd posible salvarla mediante una iluminacién nueva del
mundo...”

Todos queremos esa iluminacién.

Levantamos las manos, cantamos a coro, prendemos
velitas en los estadios, y rezamos.

El ritual no produce efectos.

Y otra cosa que rituales masificados no sabemos en-
carar.

Pero no se produce con ideas. He ahi el tema.

Dos sistemas propuestos

Con la religién en su formato antiguo ya no comulga-
mos sino en piel, en superficie.

Eso no es religioso. .

Religioso es tener un mundo en comiin, re-ligado y
vivirlo como tal. :

Sabemos pensarlo, discutirlo, no vivirlo.

Andy Warhol sugiere que lo mejor que le puede pasar
al amor es que jamas se consuma, asi se mantiene la
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excitacién en estado puro, y no se arriesga el fracaso.

Y en esa contradiccién, aparentemente, vivimos.

En restos de autoridad olimpica que se cuelan con
incipientes raices, endebles, deformes, angustiadas de
una libertad tiranicida frente a cualquier autoridad.

Edipo no termina de matar a su padre ni termina de
enceguecerse en la Nada del ser-sin-autoridad.

El espiritu de la época logré que Freud nos mostrara
nuestra imagen de ocaso y angustia en el espejo de
Edipo.

Empero, nuestro ensamblaje cultural proviene raigal-
mente del mundo biblico que nos ha legado dos —ope-
rativamente hablando— mitos atin no asimilados:

—El de Abraham que (se propone) sacrifica(r) a su
hijo.

—FE]l del Hijo (Cristo) sacrificado, siendo él mismo
imagen del Padre.

El primero es el mito de la autoridad buscada en su
principio, al decir de Heidegger.

El segundo es la autoridad del final-finalidad.

De dénde. Hacia dénde.

En verdad se trata de dos sistemas de autoridad car-
dinalmente distintos.

Escuelas de humanidad

Abraham obedece.
Jesus cree.
Abraham educa.
Jestis inspira.

Son “escuelas de humanidad” que radican en hori-
zontes lejanos entre si.

Lo mas facil y sencillo es decir, con 4nimo ecuménico,
que se complementan.

No soy amigo de los facilismos que, para conciliar
suefios de siestas amodorradas, sugieren que todos tie-
nen razén, y que hagamos la gran ronda de amigos y
hermanos humanos, total, todos somos buenos y deci-
mos lo mismo.

Asi es como se decrece.
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Alsiglo xx lo seduce el estupor de la gran fraternidad
universal de las religiones, las ideologias, los opulentos,
Biafra, jeans y juventudes amables, aunque algo ruido-
sas.

Quiero pensar.

Descartes me ensefié: “La verdad es clara y distinta”.

Clara en si misma. Distinta de otras verdades,

Lo distinto hace pensar, hace crecer, hace ser.

Pensar es dis-tinguir, asi como vivir es dis-frutar.

Pocos elegidos

Las crisis son finalmente productos de antipodas co-
e-xistentes, disimuladas, camufladas bajo mantos indul-
gentes y, por cierto, mentirosas.

Lo dijo Jestis: La inspiracién es para “pocos elegidos”.
(Mateo, xx11, 14).

La educacién, en cambio, busca a los muchos y requie-
re de la obediencia, de la autoridad que va formando y
criando tradicién.

La educacién es regla, regulacién, ley orgénica.

La inspiracién es libertad, azar, accidente, indetermi-
nacién; es decir, fe.

Decian la verdad. Es la puerta estrecha. Los mas del-
gados son los que entran, los elegidos. Los mas delgados
no lo son de nacimiento, lo son de entrenamiento, de
automodelacién.

Los elegidos se eligen previamente a si mismos. Lue-
go son vocados, llamados.

Como todos, desde luego. Todos son llamados, pero
pocos se auto-eligen.

Por eso la puerta es tan estrecha.

Madre, fe

En hebreo madre se dice EM, raiz de EMuna, que
significa fe, misma raiz que produce la palabra AMen,
es decir Yo creo, yo ratifico, yo con-fio.

El padre, en cambio, se llama Alef y Bet, las primeras
dos letras, AB, es decir la educacién ordenada y discipli-
nada de primero la A, después la B, el orden de la Ley.

El amor de la fe, y la ley del orden.
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La educacién, al ser para todos por igual, es —fatal-
mente, y las excepciones no hacen més que ratificar la
regla— impersonal. La inspiracion es persona a persona,
inflamacién inter-personal; sea Dios-Hombre, sea hom-
bre (maestro), hombre (discipulo).

La educacién es de los multi vocati (muchos son los
llamados).

La inspiracién, de los pauci electi (pocos son los elegi-
dos).

Los evangelios, por cierto, registran el choque entre
estas dos esferas de autoridad tan dispares. Ni siquiera
contradictorias o contrarias; porque, en verdad, la opo-
sicién s6lo puede tener lugar sobre un minimo de plata-
forma légica compartida; en cambio, aqui se trata de
planos diferentes que no se contradicen, simplemente
no se comprenden.

Son dos discursos y sus correlativos metalenguajes.

Van paralelos, y al estilo de la geometria antigua no
se cruzan, no se tocan, y en consecuencia vano seria
procurar un analisis de confrontacién o contra-diccién.

No dicen lo contrario.

Apelana mensajes distintos, en horizontes diferentes.

La autoridad del ser personal

El hecho lo registran tanto Mateo xx1, como Lucas XX,
en términos casi idénticos.

Se cuestiona ahi —por boca de “sacerdotes y ancianos
del pueblo”—el sentido de los actos extra-ordinarios de
Jests.

“;Con qué autoridad haces esto?”, interrogan.

La respuesta de Jestis es entre dialéctica y evasiva, o
socratica-inductiva, plantedndoles el problema acerca
del bautismo de Juan: jera celestial o humano?

Los hombres deciden responder:

“No sabemos.”

A su vez admite Jesus:

“Tampoco yo 0s digo con qué autoridad hago esto.”

Es que lo milagroso no entra dentro de los canones
jerarquicos de la autoridad. Es extra-ordinario, y su
autoridad también lo es.

En definitiva no quiere espantar Jests a sus interlocu-
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tores diciéndoles:

“Con Mi autoridad.”

Esto es: sin necesidad de autoridad. Yo soy la autori-
dad. Emana de mi interior, y no del exterior.

Yo, la persona.

Autoridad es un término que alude a algo ajeno que
me ofrece sustento o garantia.

La Autoridad es para todos.

Mi autoridad es personal, y va de personaa persona. Tienes
que creerme.

Acaba de inaugurarse, de esta manera, un reino hasta
ese momento desconocido:

eldela fe

Autoridad de afuera, autoridad de adentro

En verdad el didlogo anterior era imposible.

Los sacerdotes y ancianos del pueblo, descendientes
de Abraham y educados en La Ley, entienden que fuera
de La Ley nada puede haber como valor. Persona, en su
concepcidn, es el que se subsume a la autoridad; no es
autoridad.

Jestis, en cambio, inaugura una nueva esfera, la de
la fe, la del Ser= Autoridad, inspirado, religioso, sin
antecedentes —digamos— de jurisprudencia ni tradi-
cién.

Es entre yo y td. Entre nosotros. Entre cada yo y cada
td. La transferencia de la fe.

Inspiracién. Empatia. Con-fianza. Improvisacién. Del
alma al alma.

De persona a persona.

Espontdneo. Su autoridad, que se zafa de todo régi-
men sistemadtico, es; se cree.o no se cree; pero no se demues-
tra.

Esta es la revolucidn cristiana.

Los dos Testamentos ni se superponen ni se anulan
reciprocamente ni se absorben el uno en el otro. Son dos
perspectivas sobre lo humano, in-comparables.

Claro que el cristianismo al hacerse Iglesia se cristali-
za en autoridad y sistema; se trata de una concesién
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politico-histérica, un medio de supervivencia institucio-
nal.

La persona de Jests se transvasa en la persona de la
Iglesia. Y no es lo mismo, desde luego.

La autoridad personal se des-personaliza y se consti-
tuye en una nueva tradicion.

Un nuevo testamento.

Se inaugura de esta manera la contradiccién entre Fe
e Institucién.

Jests venia de los profetas, de la fe, de los individuos,
de las personas; entre si.

Ellos, y él, se rebelaron contra la autoridad petrifica-
da, y marchita, del Templo.

Luego, con la fe de ellos, se hizo otro Templo.

Es una constante de lo humano. Necesita petrificar lo
sublime que halla a su paso, cosificarlo, para que no se
le pierda.

Asi es como se pierde...

La anti-autoridad: el mistico

La tradicién produjo su antidoto, la fe.

La fe produjo su antidoto, la tradicién, la nueva tradi-
cion.

De todos modos la idea cristiana, la novedad de Jests,
y la finalidad de esa novedad como pedagogia, es fe=
autoridad= persona= revelacién individual.

Kierkegaard y Theilard de Chardin, a titulo de ejem-
plo, coincidiran en esta meta final de lo cristiano.

Los misticos estin a favor de la fe, de la persona. Eso
era Isaias, eso era Jestis. La autoridad de Jesus est4, si se
puede hablar asi, en otro mistico, en Isaias, es decir en
un poeta.

Sabido es que en la Repiiblica, lo ensefi6 Platén, no
hay lugar para los poetas, y deben ser expulsados.

La Reptblica prefiere la organizacién de la Institu-
cién, y no hippies de la creencia en términos persona-
les.

En lenguaje de Juan de la Cruz, mistico del Renaci-
miento:

281



“Vive en este mundo como si no hubiera m4s en é] que Dios
y tu alma, para que no pueda tu corazén ser detenido por
cosa humana... Los bienes inmensos de Dios no caben sino
en corazdén vacio y solitario.”

Vaciarse

Vaciarse del mundo y llenarse de Dios.

Ser uno. Afirmarse en lo Absoluto. A mitad de ca-
mino, sin embargo, esta la vida de todos los hombres
todos los dias. Estos se ven bifurcados entre categoria
anarquistas= religiosas= misticas= personalistas, y lo
ordinario de la existencia que postula, en efecto, or-
den, es decir organigrama de altos y bajos, superiores
einferiores, fundamentos y consecuencias, maestros y
alumnos.

Enalgiin punto las dos paralelas —con otras de origen
grecorromano, filosofia y polis— se cruzan, se mezclan
y se desvirtian en una mélange gestadora de sucesivas
crisis, hasta la nuestra.

Ciencia y filosofia

La autoridad autoriza, convalida, legitima. Para ello
requiere de otra autoridad que la garantice.

El sistema de autoridades, pues, no puede eludir la
estructura piramidal o, al menos, estratificada que
matematicamente permita deducir una autoridad de
otra.

La ciencia pregunta por las causas.

La filosofia, por los fundamentos, las autoridades, la razén
de ser de la razon que trata al ser y cree hacerlo desde el punto
de vista de la verdad.

La ciencia da por sentado que lo sabido vale.

La filosofia que la sostiene presume que el valor del
saber se apoya en el valor de la verdad, y que ésta, a su
vez, es el valor de todos los valores.

Heidegger lo expresa diciendo que toda filosofia es
fatalmente inactual.

“Todo preguntar esencial de la filosofia sigue siendo nece-
sariamente inactual; o se adelanta mucho al hoy correspon-
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diente, o lo hace retornar a lo que ha sido antes y al princi-
pio... Cuando una filosofia llega a estar de moda, o no es
filosofia real alguna, o esta errbneamente interpretada, es
decir, se habra empleado con abuso, segin necesidades
cotidianas e intenciones extrafas a ella misma.”

Adénde vamos, de dénde venimos

La autoridad puede hallarse en el “adénde vamos” o
en el “de dénde venimos”; el principio o el final, la
suprema finalidad.

No obstante, requiere ser extremista, instaurarse in
extremis del pensamiento y del ser pensante.

En la existencia de la autoridad radica la razén de ser
del conocer.

El conocer es el que pone al ser, como el poeta pone
al héroe, segtin Pindaro. Decia el lirico griego que los
héroes le deben a la poesia épica su existencia y su
trascendencia.

Sin esa palabra que los fija, serian in-trascendentes.

La autoridad de la palabra es su monumento maés
durable.

Y si bien mantenemos nuestra divagacién en el cir-
cunscrito —y circunspecto— campo del “hombre inte-
rior”, de ideas y creencias, no cabe duda de que el
concepto “autoridad” es uno solo, y se aplica en idénti-
cos términos, en cuanto su posibilidad, estructura, esen-
cias y consecuencias, a lo ideolégico y politico.

No menos cierto es que pensamos, COmo amamos, a
la ensefianza de Platén, en referencia a lo que no tene-
mos, a lo que nos falta, o “hace falta” como se dice més
callejeramente.

Ideas de Mannheim

“Nuestra tarea inmediata habra de consistir en experimen-
tar y ensayar nuevas formas de autoridad en nuestras co-
munidades y grupos unidos por experiencias comunes. He-
mos de encontrar nuevas formas de autoridad que no se
basen ni en la obediencia ciega, ni en ese tipo de experiencia
colectiva de formacién lenta que era el ideal de los anarquis-
tas y del liberalismo racional. Deben de existir formas de
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autoridad entre esos dos extremos.

- Las ganancias de Hitler se debieron a la demora causada
por la lentitud de los pafses democraticos en llegar a una
decisién... Lo que una democracia militante tiene que pro-
ponerse es formar actitudes mixtas y la capacidad de res-
ponder diferentemente segiin sea la tarea o el problema de
que se trate.”

Los planteos y soluciones pertenecen a Karl Mann-
heim, y son de 1943. (Diagndstico de nuestro tiempo.)

Es una expresién de deseos. El conocimiento logra
describir la realidad. El deseo aspira a una realidad,
pero debe tener un minimo de bases légicas para ser
entendible.

No sé cémo sonaban las palabras de Mannheim hace
cincuenta afios atras. Hoy, en cuanto planteo, son certe-
ras; en cuanto deseo, ingenuas.

Las grandes esperanzas de ayer son las ingenuidades
de hoy.

Libertad y autoridad

El laberinto que se teje entre la “libertad” y la “auto-
ridad” es infinito e imposible. “Formar actitudes mix-
tas”, como suefia Mannheim, unas para responder rapi-
damente a cualquier Hitler, otras para no responder
vehementemente en otros casos (;cuales?, ¢quién deci-
de?, ;quién responde?, ;a qué debemos responder?, ;cé-
mo?), tiene aire de ciencia-ficcién,

La crisis es justamente consecuencia del doble juego,
del un poco si pero no tanto. Y Mannheim fantasea
seguir con ese doble juego, pero sofisticarlo, refinarlo.

El cientifico —sociélogo— finalmente confiesa (al
igual que Freud):

“El conflicto entre los intereses inmediatos y las responsa-
bilidades distintas se transforma en asunto de deliberacién
cotidiana. Sélo una generacién educada por la religién o, al
menos, en el plano religioso para la distincién entre la
ventaja inmediata y las cuestiones permanentes de la vida,
podra ser capaz de aceptar el sacrificio que todo orden
democritico debidamente planificado exigird de continuo
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de todo individuo y grupo particular en interés de la tota-
lidad.”

Si, pero ya es tarde.

El éxito de la culpa

No para la religion.

Nuestro tiempo es particularmente religioso en sus
aficiones, tentaciones, tendencias, pero no es su reali-
dad.

La gente tiene ansias de religiosidad, de misticismo,
de Dios, bajo diferentes méscaras, dentro del universal
juego de pan y circo.

Los jefes de Estado hablan constantemente de Dios, y
a El se remiten.

Hay una suerte de discurso fetichista para que Dios
ayude.

En realidad la re-incorporacién de Dios a la vida
politica tiene un sentido evasivo:

—Lo que yo, en calidad de presidente, senador, dipu-
tado, no pueda remediar, queda remitido a Dios.

El misterio ayuda a la evasién de responsabilidades.

Frente a Dios uno puede ser culpable, frente a la gente hay
que ser responsable, prosaicamente responsable.

Es maés facil ser culpable. Uno dice:

—Dis-culpe.

Y luego se lava las manos.

Fue un gran politico el que inicié el lavado de manos.
Otros siguieron con el lavado de cerebros, y mantienen
esa tradicién.

La culpa tiene buena prensa y excelente publicidad en
este siglo. Suena religiosa.

—Dios mediante —dicen politicos, vedettes, comen-
taristas de deportes.

Trae buena suerte, piensan.

Esta bien visto, y bien oido.

Extasis de sueltos

Un manto de mentido misticismo se abate sobre el
universo.
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Que cada uno se realice.

El mistico es individuo, frente a Dios, solo.

Libre. Exaltado. Y su habla es balbuceo. Total, él se
entiende, y Dios lo entiende.

Los otros, también enfrascados en ese si mismo tnico
y exclusivo, también balbucean, y se expresan libremen-
te.

La comunicacién, gracias a la religiosidad del indivi-
duo exacerbado, se torna obviamente imposible.

De esta religiosidad estamos llenos.

Carecemos de religién como estructura condicionante
de una trama humana de ser los unos con los otros, en
toda conducta.

Cunde el alma emocionada.

Los cantantes cierran los ojos, se exprimen enteros,
para emitir su mensaje evangélico.

La gente cierra los ojos y levita para alcanzar a captar
ese mensaje ultramundano.

Individuos sueltos, éxtasis sueltos en sociedades de
masas, sueltas.

No hay religion, auténticamente hablando

El término religio en su natural ser latino nos habla de
“ligarse, unirse”. “Iglesia” es de origen también latino y
traduccién del hebreo keneset que significaba “reunidn,
agrupamiento”.

Ocurre hoy que las tendencias religiosas, valga la
paradoja, son anti-religiosas, es decir de des-integra-
cién. Repitamos la férmula de Juan de la Cruz: “Los
bienes inmensos de Dios no caben sino en corazén vacio
y solitario”.

El mistico espafiol aludia a la necesidad de vaciar al
corazén de mundanales bienes, para que haya espacio
para Dios. :

Hoy la imagen “corazén vacio” tiene otro valor, pero
idénticamente invita a la presencia divina.

¢Quién autoriza —estimado Mannheim— esa “distin-
cién entre la ventaja inmediata y las cuestiones perma-
nentes de la vida”?

Imaginemos una respuesta:

—La autoridad maxima, Dios.
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Tampoco es valedera esa respuesta.

Dios era la autoridad que autorizaba a todas las auto-
ridades, la caspide de la piramide o la base, como se
quiera; pero la cuspide o la base son de una piramide,
de una estratificacién de jerarquias.

Dios se traducia en sistema-de-mundo y engranaje-
de-valores.

Si eso no esta mas, Dios merece otra traduccién, la
puramente individualista y dis-gregada, di-suelta.

La base que falta

Ahora es el sistema todo el que estd puesto en duda.

Algunos porque niegan a Dios; otros porque lo afir-
man; otros porque gustan de “otros” dioses y, en conse-
cuencia, de otros sistemas.

Justamente: ya no sabemos cudles son “las cuestiones
permanentes de la vida”, y por eso se hace tan dificil vivir al
dia, porque, sin embargo, si sabemos cudles son esas cuestio-
nes permanentes de la vida, pero no creemos, no tenemos en
qué autoridad apoyar esa fe.

Hable, diga lo suyo, no se inhiba

De ahi el balbuceo mistico.

De ahi también la “in-comunicacién” de los que se
comunican moviendo labios y pronunciando palabras
monologales. Sea cual fuere el misticismo que se prac-
ticare (con o sin Dios clasico), se reduce siempre a eso
que Friedrich decia de lo mistico desde el angulo
opuesto:

“Cuando el alma habla, ya no habla el alma.”

El nuestro es tiempo de almas que hablan su no habla
trascendiendo cualquier oido, reglas gramaticales, cone-
xiones semanticas.

Se puede decir misticismo, o poesia, o teologia abso-
luta del yo soy, y que los demds se evaporen.
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Nosotros somos felizmente herméticos

Témese como ejemplo los diversos ensayistas en ma-
teria de metalenguaje. Son poetas o misticos o teélogos.
Es imposible comprenderlos. Hay que intuirles, empati-
zarlos. Roland Barthes, por ejemplo. O el maestro de la
hermenéutica e interpretacién, Lacan.

“Todo es neurosis o se convierte en ella cuando la ambiva-
lencia establece la distancia del individuo respecto de su ser
y el mundo, en el primer conflicto con que lo gratifica su
aparicién a la existencia.”

Es asi.

Témelo o déjelo. Lo entiende o no Io entiende.

Esto no se estudia ni se aprende. Viene de golpe y
requiere ser captado en su gestalt.

Y como no hay autoridad para el decir ni para el
entender, el lector correspondiente a ese texto sacude la
cabeza afirmativamente, con gesto de complacencia so-
bradora.

Funciones y 6rganos se van modelando reciproca-
mente.

El hermetismo es la claridad vigente en la actualidad en
todos los modos de expresion.

Hay metalenguajes, sublenguajes, paralenguajes. Es lo que
mds se desarrolla.

El lenguaje propiamente dicho, aquel del cual se ha-
bla, contra el cual se habla, desde el cual se desvia el
habla, ése no existe, porque seria el normativo, atado a
algtn “Diccionario de autoridades” (titulo realmente filo-
s6fico del producto académico).

El otro se dice y yo me entiendo

El hermetismo comunicativo es por una parte confu-
sién, babelismo, y por otra una manera de no estar atado
asignificantes y a significados previamente codificados.

En fin, un modo de ser libre, de decir gustosamente
lo que siento sin que el otro entienda nada. Tampoco es
necesario que atienda.

El decir se ha tornado decir-se. Los verbos terminan
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siendo reflexivos; de los transitivos quedan pocos.

Pero el otro a su vez es libre en consecuencia, entiende
lo que quiere. Porque su trabajo no es ser el otro de otro
sino el mismo del si mismo, y en consecuencia mientras el
otro se dice yo me entiendo.

Es que en realidad el otro no existe.

Esta ahi, pero no existe. No es parte de mi existencia.
Ninguna trama nos liga ni re-liga.

Ergo, hablo, digo, expreso. Me auto-realizo. Expresar
es ex-presar-se.

¢;Para quién? Para nadie. Para mi mismo.

Libertad.

Y asi vamos comunicidndonos en la nebulosa de la
libertad ocultista. Junto con la libertad florece el horos-
copismo. Los astros se dedican a ti, y nada mas que a ti.
jGloria!

Mirar ventanas cerradas

Para decirles algo claro, y no caer en las alcobas de
mortecina luz de mis propios hermetismos, les leo una
pagina de Baudelaire que tal vez ilumine este panorama:

“El que de afuera mira por una ventana abierta, nunca ve
tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay
objeto méas profundo, mas misterioso, mas fecundo, mas
tenebroso, mas deslumbrador que una ventana iluminada
por una vela.

Lo que se puede ver al sol, siempre es menos interesante
que lo que pasa detras de un vidrio. En aquel agujero negro
o luminoso vive la vida, suena la vida, padece la vida.”

Murié Descartes, se sabe.

Muri6 su anhelo de que la verdad sea “clara y distin-
ta”.
Ni clara ni distinta.
Mis amigos dicen:
—FEsa es tu verdad, ahora te diré la mia.
Yo les replico:

'I;/.I'entira, bajo la cabeza y no les replico nada. A mis
soledades voy.
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Esquizofrenia axiolégica

Apelemos ahora al pensamiento de Max Scheler, un
gigantesco pensador de nuestro siglo por esa su clarivi-
dente honestidad que le hizo pasar, durante su vida, por
los més diversos y antagénicos sistemas de pensamien-
to; esa fluctuacién entre autoridades resulta quizé la
mads paradigmatica y sintomética de esta era.

Scheler nos ensefié a componer —en una misma vida,
por un solo individuo— varias melodias pasajeras en
materia de filosofia. Recalemos, pues, en su texto Socio-
logia del saber:

“Lo que hace que se entremezcle una religion dominante no
es nunca la ciencia, sino el que se seque y muera su fe
misma, su ethos vivo, es decir, el que una fe ‘muerta’, y un
ethos ‘muerto’ ocupe el lugar de la fe y del ethos ‘vivo'...

El problema es la co-existencia de lo vivo y lo muerto,
lo tradicional y lo revolucionario, el “hogar dulce ho-
gar”, como idea-ideal atin vigente, y la realidad cotidia-
na que sugiere que el honor no es precisamente la dul-
zura, y sin embargo, la fiesta de cumpleafios y el amor
reciproco, y sin embargo...

Autoridad es fe, confianza; ésta queda minada por la
vivencia del anti-valor.

Los valores escritos y declamados no exactamente son
los valores vividos.

Llamarlo hipocresia seria banal. Méas bien, quiz4, de-
ba ser tildado como esquizofrenia valorativa. Porque el
hombre abraza a ambos bandos por igual, con idéntico
afecto.

La gente, de buena que es, hace un becerro de oro

Esto me recuerda un cruel analisis de los talmudistas
acerca de un episodio biblico revulsivo.

Cuando Moisés sube al Sinai, a traer las tablas de la
ley, ellos, el pueblo, abajo, entre aburridos, desalenta-
dos, y sin televisién a mano, se dijeron:

—¢Y qué hacemos?
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—Hagamos un becerro de oro que represente a Dios.

El hombre es juguetén. Era un juego. Entonces convo-
caron a la segunda autoridad, al sacerdote Ardn, herma-
no de Moisés.

Y le dijeron:

—Queremos que nos hagas un becerro de oro para
adorarlo, como si fuera Dios.

Por cierto era una herejia, una infamia.

(Qué hizo el pobre Aron?

Decirles:

—Ignorantes, herejes, imbéciles, ;cémo se atreven?

No hubiera dado demasiado resultado.

Arén tonto no era. En consecuencia, tuvo una gran
idea salvadora:

—Bien —expresé—, me parece genial lo que propo-
nen. Sélo que tendran que desprenderse de sus joyas y
de ese modo haremos el becerro.

Confiaba en que su egoismo y el amor a la valiosa
materia los haria desistir del proyecto.

No, no desistieron. Cada uno entregd sus joyas y
nacio el becerro de oro.

Esta es la historia.

:Qué dijeron los talmudistas?

—Fra buena gente, aquella. Cuando les pidieron que
aportaran para el becerro de oro, aportaron. Luego,
cuando se les reclame que aporten para construir la casa
de Dios, aportaran...

La critica es feroz. Buena gente. Aportan para com-
prar alimentos para los nifios de Africa. Aportan para
comprar armas para destruir a los padres de los nifios
de Africa. Buena gente, si.

Les da lo mismo una causa que otra, y no hallan
contradiccién entre las causas. Contra el aborto y a favor
del abandono de la infancia. ;Por qué no? El que se
dedica a la ecologia de pececitos dorados, después de
todo, ya no tiene tiempo para dedicarse al célera en
poblaciones indefensas. Inclusive puede estar a favor de
ambas causas valiosas y al mismo tiempo votar, también
a favor, de la guerra en Malvinas. ;Por qué no?

Hombres sueltos, valores sueltos, aportes sueltos.

Buena gente, eso si.

291



La hamburguesa, la dpera, el yoga

La neurosis es la autoridad que cada uno tiene dere-
cho a tener.

Emerge de ser buenos, de dar aqui, de dar all4, y de
no distinguir criticamente entre valores.

Viva la hamburguesa, viva la 6pera, viva Kafka, viva
la droga, viva el hambre, viva la beneficencia, viva el
yoga, vivan las acciones que suben en el mercado.

Mucha gente conocida por mi hace yoga, hace medi-
tacién, hace cosas, hace de todo para estar méas frescos
y macrobiéticos en el mundo de los negocios cuya ma-
yor finalidad es aplastar a los demaés.

Hay que tener mucha salud para ejercer la sana com-
petencia, dicen.

Pero eso si, a favor de la vida.

Estamos siempre a favor de la vida.

El problema es educar

El problema es cémo educar con fe, si, pero muerta;
ethos, si, pero muerto.

¢Quién se atreve a educar a su hijo en la senda de la
tolerancia, justicia, verdad, amor al préjimo —REALMEN-
TE?

¢Quién se atreve a lo contrario, educar para la agresi-
vidad, la competencia, cada otro es tu infierno?

Cualquiera que sea la opcién que se elija siempre se
podrd demostrar que estamos errados, que mentimos,
que optamos —a veces— por lo contrario de lo procla-
mado como bueno (en uno u otro vértice), y por otra
parte, que el hombre no es tan lobo como parece, ni tan
oveja como quiere parecer.

¢Doénde estd la autoridad que nos diga qué significa
ser hombre, es decir qué debe hacer un hombre para
llegar a ser hombre?

Una de indios

Cuéntase que los comisionados de Virginia ofrecieron
a los indios de Williamsburg, en 1744, un colegio donde
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obtendrian la mejor educacién, y gratuita. Los indios
cortésmente rehisan tan notable propuesta porque, ale-
gan, ya tuvieron un tipo de experiencia semejante, y
cuando los indios educados volvieron a sus hogares
resulté que estaban muy “mal educados” y no servian
para gran cosa. “Sin embargo —concluyen— no nos
sentimos menos obligados por vuestro generoso ofreci-
miento, aunque declinamos aceptarlo, y para demostra-
ros nuestra gratitud, si los caballeros de Virginia nos
envian una docena de sus hijos, nosotros cuidaremos de
su educacién, los instruiremos en todo cuanto sabemos
y haremos de ellos hombres.”

De todos modos nétese que la diferencia entre la
gente de Franklin y los indios de Williamsburg consiste
en que parten de disimiles premisas acerca de qué sig-
nifica ser hombre y, por tanto, de qué es una buena
educacién.

Tenian premisas diferentes, autoridades distintas.
Podian en consecuencia: a) dialogar, intercambiar ideas,
puesto que cada bando tenia las suyas formadas, ar-
madas en un contexto de categorias firmes; el dialogo
s6lo es posible si cada interlocutor sabe qué dice y qué
pretende decir, en consecuencia puede expresarse con
claridad; b) discrepar radicalmente aunque, también,
coincidir radicalmente en que cada uno era fiel a su
autoridad, sus premisas.

“Educaré a mi hijo en plena libertad”

El hombre contempordneo —el consciente, el reflexi-
vo— dice: Educaré a mi hijo fuera de todo dogma, auto-
ridad, en maxima libertad de criterios.

Ese auto-engafio, que tanto cunde en la sociedad
contemporanea, es el que trae nefastas consecuencias
que resumiremos en varios puntos minimalmente cen-
trales:

a) Fuera de todo dogma significa al azar del dogma
que se te ocurra; no bien afirmas un principio, se torna
dogmatico;

b) La flojedad de una educacién aparentemente sin
principios permite que el alma joven sea avasallada por
el primer principio fuerte que encuentre en su camino,
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en cualquier horizonte del quehacer, privado, social,
ideolégico, politico. El corazén vacio, si no busca a Dios,
va en pos de idolos que, por naturaleza de definicién,
son terriblemente celosos. La mas libertaria de las épo-
cas histdéricas —la nuestra— es también la mas fanéatica
y criminal;

c) Permitaseme aqui citar a Ortega:

“Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descubrir
el secreto de las tltimas cosas, de las cosas ‘fundamentales’
y se mantiene la mirada fija exclusivamente en ‘este mun-
do’. Porque ‘este mundo’ es lo que queda del Universo
cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto,
un mundo sin fundamento, sin asiento, sin cimiento, islote
que flota a la deriva sobre un misterioso elemento.”

Cimientos

Cimientos, fundamentos, autoridad, fe en. Siempre
hay algo trascendente sobre lo cual germina cualquier
inmanencia. Aristételes inventé para el movimiento un
“motor inmévil”.

Un primer motor del cual se derivara luego todo el
movimiento.

La autoridad requiere también de una primera auto-
ridad.

O, y esta es la gran opcién que soiiaron los iluminis-
tas, que la sociedad se crie criticamente de tal manera
que cada cual sea persona, si mismo, auténomo, y RACIO-
NAL, de manera que la autoridad de cada uno ratificara
a la autoridad del otro.

Sélo en una vera igualdad puede darse una autoridad
racional y racionalista a la vez.

De eso estamos lejos.

La razén crecié hacia afuera. Felizmente ya vamos a
la Luna y volvemos.

Pero no somos mas felices, a decir verdad.

A decir verdad, la verdad de la ciencia crece, y la de
la tecnologia la supera.

Pero a decir verdad, cuando el uno le dice al otro la
verdad, el otro se enoja mucho, y nos sentimos muy mal
con la verdad entre nosotros.
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Con las cosas nos va genial, como dicen los chicos.
Entre nosotros no sabemos qué hacer.

La utopia del positivismo

Autoridad, sentido, valores, finalidad —son todos vo-
cablos de variada especie semantica, pero tienen un
“fondo” de entronque comin, una “astucia de la razén”,
al modo hegeliano, para liberar al movimiento a base de
un —oculto o visible, sabido o inconsciente— motor
inmoévil.

La utopia del positivismo consistié en imaginar al
movimiento sin motor inmévil, a la humanidad plena-
mente desenvuelta en lo racional sin necesidad alguna
de recurrir a autoridades siempre trascendentes. Asisti-
mos hoy al entierro de ese ingenuo positivismo, el dela
pura e inmaculada y buena razén.

Hay una magnifica obra de J. M. Bochenski, ;Qué es
autoridad?, quiza inica en su género, que procura anali-
zar el fenémeno de la autoridad en sus coordenadas
l6gicas.

“Hay dos tipos de formaciones ideales correlativas que
pueden constituir el &mbito de una autoridad. Y hay tam-
bién dos clases de autoridades: una que tiene como campo
las proposiciones y la obra que versa sobre las érdenes. La
primera vamos a llamarla ‘autoridad del saber’, o autoridad
epistemoldgica... La segunda, la que tiene como campo las
érdenes, puede denominarse ‘autoridad del superior’ o au-
toridad deontoldgica...”

Ser y deber-ser

Algunos nos dicen que es verdad —epistemolégica.
Otros nos dicen que debe ser verdad —deontolégica.
Lo epistemolégico se refiere al ser del conocimiento.
Lo deontoldgico es el ser del deber ser.

En ambos casos se cree en la autoridad.

La fe serd y fue el lazo magnético que une al motor
inmévil de la' autoridad y al movimiento que de ella se
desprende. En la ciencia y en la filosofia y en la religién
y en lo politico y en el hogar.
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S6lo que en la ciencia se trataria de una autoridad
demostrable, justificable, y la fe podria volverse razén.

Creo en el médico, pero sé por qué creo; hay datos
racionales que justifican esa fe y la tornan saber.

La otra es fe por fe, sometimiento, hipétesis de trabajo
que no puede ponerse en duda ya que estd mas all4 de
lo verificable o refutable.

Digamos, pues, que la humanidad va evolucionando
de lo deontolégico a lo epistemolégico.

También lo sostenia Comte.

Esta imagen es parcialmente cierta.

Tiene validez hasta que el positivismo estalla y pro-
duce sus mayores frutos culminantes en nuestro siglo.

Ahi se inicia el proceso inverso: la epistemologia co-
mienza a “evolucionar” hacia la deontologfa.

Evolucion de la involucidn

¢Por qué esta evolucién de la involucién? En términos
mas facticos:;qué necesidad tiene el cientifico de labo-
ratorio todos los dias de practicar yoga o meditacién
trascendental o deismo subliminal en sus horas de ocio?

La respuesta est4 en la pregunta. No “por qué”, sino,
en forma de aseveracién: porgue lo necesita.

Necesita sostenerse, es decir ser-sostenido parano ser
“un islote a la deriva”.

Mas aun: lo epistemolégico depende, esencialmente,
de lo deontolégico. La autoridad del saber —traduci-
mos— estd condicionada por la vigencia de la autoridad
de una escala de valores dentro de la cual “vale la pena
saber”. Lo racional se mueve —como todo lo que se
mueve humanamente hablando—a partir de algin “mo-
tor inmévil”, una secreta autoridad que dictamina que
es mejor pasarse la vida sabiendo que cazando maripo-
sas.

El racionalismo, el ateismo, el anarquismo, y todo
ismo liberalista que anuncia la liberacién del hombre de
todo yugo autoritario, funcionan como esquema dentro
de un marco de autoridad, y suelen ser mas fanaticos e
inquisitoriales que los peores savonarolas.
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;Qué le digo a mi hijo?

Pero todas esta abstracciones, repito, no son mas que
comentarios al pie de la padgina que consta de una sola
frase:

—;Qué le digo a mi hijo?

El Antiguo Testamento fue escrito totalmente sobre la
necesidad de dar respuesta a esa pregunta, piedra fun-
damental del concepto “humanidad”. Los textos bibli-
cos no se cansan de aconsejar: “Y diras a tu hijo” (Exodo
X, 8); “Y repetirds a tus hijos” (Deuteronomio Vi, 7).

El mayor peligro radica en los “hombres de buena
voluntad”, predicadores, maestros, filésofos que despa-
rraman optimismo y confianza, desde Erich Fromm has-
ta Alvin Toffler (La tercera ola) en una especial receta que
mixtura lo mds cientifico con alta dosis de ternura hu-
manista, parroquial.

Asi, por ejemplo, habla Erich Fromm:

“No necesitamos ideales nuevos ni metas espirituales nue-
vas. Los grandes maestros de la humanidad han postulado
las normas para una vida sana.

... La revolucién de nuestros corazones no exige una sabi-
duria nueva, sino una seriedad y una dedicacién nuevas. La
tarea de imprimir en las gentes los ideales y las normas que
guian a nuestra civilizacién es, ante todo, tarea que incum-
be a la educacién.”

Claro que, sigue Fromm, ahi esta la llaga: el sistema
de ensefianza no anda bien y estd plagado de defectos.
Entonces Fromm sigue predicando los medios a imple-
mentar para lograr sus platdénicas ideas.

Me arriesgo y me opongo a Fromm

Ocurre que Fromm es un cientifico (psicologia) y ha-
bla de temas no cientificos, o al menos no de su especia-
lidad cientifica, con la autoridad del cientifico.

Para decirlo en términos de Bochenski: se torna auto-
ridad deontolégica bajo el disfraz epistemolégico.

Habla Bochenski:
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“Ningun cientifico como tal es portador de la autoridad en
el &mbito de las proposiciones practicas.”

Y mas adelante:

“Ningun cientifico como tal es portador de la autoridad en
el 4mbito de las proposiciones axiolégicas.”

Y luego:

“Ningun cientifico como tal es portador de la autoridad en
el dmbito de las cuestiones filoséficas, ideolégicas y religio-

”

sas.

La educacién estd fuera del dmbito cientifico en cuanto a
la fundamentacion de su ser y sus fines.

Hay una ciencia de la pedagogia, de la did4ctica, del
cémo educar qué, pero no una ciencia de la educacién.

Por eso Gilbert Highet habla de El arte de educar.

Arte es ciencia, con vida, sentimiento, pasién, perso-
nalidad, compromiso de inmersién.

¢ Qué principios guian hoy al educador?

En la pintura no decido yo QUE ES LA PINTURA. Yo pinto
a partir de un saber que es postulado inicial y que guia mis
pasos. Yo decido en cambio CUAL HA DE SER MI PINTURA.

Mi pintura es posible porque existe LA pintura.

La educacién es un postulado basico, un derivado de
una autoridad filoséfica, o ideolégica, o religiosa, o de
las tres juntas, que establece qué es la educacién, adénde
va, adénde debe ir, adénde queremos que vaya.

Eso se le debe entregar al maestro antes de que entre
en la clase.

Después ejercera el arte, el si mismo.

La mélange contempordnea de autoridades-sin-autori-
dad produce los efectos conocidos en las aulas de las
escuelas y en las aulas de la calle y los diversos medios
de comunicacién masiva, los mayores y mas fecundos
maestros.

La no-autoridad que vibra en la atmésfera da lugar a
germinaciones autoritarias pasajeras, a mistificaciones
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policromas, al cambalache del histérico tango.
“;Qué se puede esperar?” —preguntaba concienzuda-
mente Kant.

Las cartas sobre la mesa

Estan los ”evapgelistas” que prometen un futuro me-
jor en nombre de la ciencia y de datos comprimidos en
computadoras.

En tiempos de la antigiiedad se los denominaria “fal-
sos profetas”. Se los reconoce por su sonrisa coagulada
en un optimismo de frases hechas rociadas con una que
otra duda, y citas de autoridades de la fisica, la quimica,
la arqueologia, y otras.

Los cientificos deberian ser los primeros en formar
una ofensiva de ataque contra toda pretensién de auto-
ridad cientifica en temas de los valores de la vida huma-
na, para decirlo brevemente.

Los esfuerzos titanicos y tantdlicos de Konrad Lorenz
por demostrar que la agresividad es “buena cosa”, cau-
san pena, humillacién.

Hay que clarificar el lenguaje y saber con precisién
qué es deontolégico y qué epistemoldgico.

Ya que el edificio de la autoridad relativa al deber-ser
esta derruido, los grupos humanos —ideologias— de-
ben asumir su situacién de dogmas, anunciarlos como
tales, y decidirse a proclamar que estan dispuestos a
luchar por ellos, sin-autoridad epistemoldgica, sin de-
mostraciones seudocientificas.

Bochenski:

“Un destacado filésofo americano decia que es la nuestra
una época de andlisis; yo diria que no es menos cierto que
vivimos en la época de la autoridad.

Muchos hombres lo sienten asi, y quieren liberarse de la
autoridad; son anti-autoritarios, como gustan de definirse.
Mas cuando se contempla precisamente a los enemigos més
radicales de la autoridad, se descubre casi siempre que son
justo ellos los que obedecen a una autoridad distinta sin
duda de aquella que pretendan combatir, pero autoridad al
fin y al cabo.

Queramoslo o no, vivimos en la época de la autoridad.”
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Estd en el aire

Como si pudiésemos elegir.

No elegimos. Ni sabemos en qué medio de autoridad
respiramos. Estd en el aire. Se lo respira, automatica-
mente.

“Profundamente inmersa en las funciones sociales, como
parte inalienable del orden interno de la familia, el vecin-
dario, la parroquia y la corporacién, y ritualizada a cada
momento, la autoridad esta tan intimamente ligada con la
creacién de tradicién y moralidad que se hace notar escasa-
mente algo mds que el aire que el hombre respira.”

Llevada la imagen hasta el final diriamos que:

a) el aire no siempre es el mismo;

b) cuanto mas componentes tenga, mas téxico sera;

c) el aire es un datum, esta ahi, irrevocable; no pueden
anularse sus componentes; a lo sumo conocerlos, deslin-
darlos, y conocer sus efectos;

d) si no podemos incidir en el aire, algo podriamos
hacer para incidir en la respiracién.
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Capitulo 10:

Uno nace y ensaya un
camino

La obra es el ensayo

“Los de antes ensayaban escribir, pensar.
Los de hoy ensayamos vivir, @zando mariposas sueltas.
Tengo la sensacién de que nos contentamos con poco.”

Ensayamos vivir, dice Milan Kundera.

Antes la vida era teatro.

Teatro, es decir: libreto, actores, direccién y especta-
dores.

Claro que lo nuestro, lo humano, era teatro porque
tenia la suerte, entonces, de contar con El Espectador. El
ojo de Dios entonces tenia vigencia.

Dios sigue existiendo, pero no contamos con Su Ojo.

En consecuencia también se desmorona el libreto. La
libertad exige que seas todo lo que puedas ser.

Hoy no hay obras, hay ensayos.

Y nos contentamos con poco, es cierto. La eternidad
se ha retirado, el Ojo esta eclipsado, y uno se siente tan
efimero, que nos contentamos con poco, porque la pro-
duccién creativa, dentro de la césmica sensacién de lo
efimero, no puede ser sino efimera, poca, apocada, ensayo
de ensayos.

Se acabé el mundo

Antes de que el comunismo estatal y unificado de
Europa oriental produjera su gran deshielo, hubo un
descalabro mayor, sin ruido, sin television y por tanto
sin conciencia

—Se acabd el mundo!

Ya nada mdas puede acabarse.

El mundo no es el mundo.

El mundo es una idea, muy completita, armada, es-
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tructurada, con antes y después, con arriba y abajo, con
vale la pena y no lo vale tanto.

El mundo es la suma de prejuicios en la que caemos
cuando arribamos sartreanamente al mundo.

No sé exactamente cuando fue ni cé6mo fue. Supongo
que las gotas se van sumando en algln vaso invisible
hasta que un dia uno amanece como el bicho ese de La
metamorfosis, y ve al vaso rebasado de puro roto.

El mundo, cuando existia, era una especie de recep-
tdculo matriz en el que tenfan cabida y emergencia todos
los mundos posibles: izquierda, derecha, revisionismo,
anarquia, nihilismo, progreso, positivismo, ateismo,
credos, estandartes, ctispides.

Todos querian algo, y aunque quisieran algo distinto,
todos querian lo mismo desde el pardmetro de la mismi-
dad de un mundo compartido por la elemental visién de
un pasado que conduce a un futuro y nosotros en el
medio poniendo los ladrillos de alguna catedral del
infinito porvenir.

Fue entonces cuando Freud dijo que la ilusién no
tenia porvenir, porque el porvenir seria demasiado real,
y Freud crefa tenerlo apresado en un pufio.

Freud creia en la racionalidad, en el inconsciente que
es superado por el consciente, y el hombre que se coloca
por encima de sus represiones y no necesita volver a
mama a pedirle que le acaricie la cabeza y lo consuele.

Era la ilusién de Freud y de ese mundo que tiraba
abajo mundos para fundar otros en su lugar.

Eso decian los cabalistas de Dios:

—¢Qué hacia Dios antes de crear el mundo?

—Creaba y destruia mundos y volvia a crear...

Rama y serrucho

La jlusién de Freud consistia en que se acabarian las
ilusiones de los otros, las religiosas, y naceria un mundo
sustentado por su ilusién, la de la razén pura.

Era socratico.

Era iluminista. Era judio y creia en el futuro, en el
hombre que es capaz de ir mas alld del ‘hombre. Lo
ayudaba su cultura alemana y el mito del Uber-Mensch,
del “Super-hombre” nietzscheano.
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Se acabaron las ilusiones.

Y como la idea mundo era mundo de ilusiones o ilu-
siones del mundo, se acabd el mundo.

Eso no fue demasiado previsto. Se suponia que uno
serrucha la rama sobre la cual se aposenta y luego cae
en una rama mas sélida.

Y uno se equivoca. Es humano. No era previsible que
el serrucho se adhiriera a la mano y ya no se retirara
mas.

El azar y la necesidad

A medio siglo de distancia de Freud escribe Jacques
Monod en su libro. El azar y la necesidad:

“La racionalidad, el conocimiento s6lo aprehende la nece-
sidad. Lo que se repite. O lo aprehende o lo configura de
esta manera.”

Otra cosa no puede hacer el intelecto, ensefiaba
Henri Bergson. No puede captar sino lo inerte, lo in-
movil.

O, dicho en términos invertidos: lo que el intelecto
aprehende queda automaticamente inmovilizado, cosi-
ficado.

La vida lo rebasa. Y la vida son valores. No lo que
necesito, sino lo que quiero necesitar.

En los tiempos de Freud de esto no se sabia mucho, o
no se queria saber, para mejor fundar la ilusién de una
vida compuesta de leyes, de racionalidad, y sin acciden-
tes emotivos.

Lo tinico que nos hace vivir, sin embargo, son los
accidentes emotivos.

Aqui entra a tallar Monod:

“En un sistema objetivo, toda confusién entre conocimiento
y valores esta prohibida. Mas, esta prohibicién, este primer
mandamiento que funda el conocimiento objetivo no es en
si mismo y no sabria ser objetivo: es una regla moral, una
disciplina. El conocimiento verdadero ignora los valores,
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pero hace falta para fundamentarlo un juicio, 0 mas bien un
axioma de valor.

Es evidente que el plantear el postulado de objetividad
como condicién del conocimiento verdadero constituye una
eleccién ética y no un juicio de conocimiento ya que segin
el mismo postulado no podia haber conocimiento ‘verdade-
ro’ con anterioridad a esta eleccién arbitraria. El postulado
de objetividad, para establecer la norma del conocimiento,
define un valor que es el mismo conocimiento objetivo.
Aceptar el postulado de objetividad es pues renunciar a la
proposicién de base de una ética: ‘la ética del conocimiento’.”

Sdlo de ilusiones se vive

Es decir:

Quien proclame la superioridad de la razén y su ab-
soluto reino, por encima de cualquier otro dominio, est4
declarando su fe en un postulado que no es de indole
cognoscitiva, sino creencia, valor, que dice: conocer es
bueno, es lo mejor que podemos hacer. Es ético conocer.
Aunque lo ético no sea cognoscible por la via de ese
conocer.

La razén depende de la ética. jNotable!

Eso Freud no lo sabia aunque, inconscientemente, lo
practicaba.

Ahora bien, eso, por ser valor, es del orbe —insisto—
de la ética.

Delo que se infiere que Ia religién es una de las tantas
ilusiones posibles.

Otra es la ciencia.

En fin, lo que venia diciendo:

jSe acabd el mundo!

El mundo, como construccién estructurada, se acabé.

Ahora es la era del ensayo, de la libertad, de la crea-
tividad y de la melodfa pasajera.

Ergo existo.

iY me encantan las ilusiones!

Comentarismo

Por ejemplo, puedo escribir esta tarde las lineas mas
graves diciendo que Freud en EI porvenir de una ilusion
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encard la gran polémica imaginaria entre un tipo iluso-
rio o ilusionado (es decir religioso) y otro sublimado,
superado, asumido, es decir cientifico a rabiar. Freud es
el segundo. Pero la pelea la gana, y de lejos, en el escrito
de Freud, el primero.

Es imposible vivir sin ilusiones.

Y ahora es imposible vivir sin Freud y llegué tarde,
porque hay bibliotecas enormes compuestas sobre la
obra del maestro Lacan, soberano emperador de todo
comentarismo posible.

A eso iba:

El nuestro es el siglo de los comentaristas.

Comentaristas de maestros.

Comentaristas de autoridades.

Debe de ser la humildad la que nos acorrala y la que
nos empuja a rendirle pleitesia a Heidegger, culto, ido-
latria, el dltimo gran comentable.

Luego desenterramos a Nietzsche.

Por suerte que alguien pensé antes, y a nosotros nos
toca el nimio papel de comentarlos.

Lo hacemos de tal modo que el otro, oyente o lector,
nada entienda, y lo forzamos, de esa manera, a comentar
lo que esté percibiendo, no sea que entienda todo claro y
distinto, al modo cartesiano, y se largue a dormir la siesta.

No, que se esfuerce y haga sus comentarios sobre los
comentarios. Tampoco él sera entendido, y asi garanti-
zamos la perpetuidad del comentario inmortal.

Y eso era lo que buscdbamos, la inmortalidad.

Con-textuales y forcluidos

Si, ya fueron escritos los textos.

Somos con-textuales.

Yo y mi circunstancia, decia el espaiiol. Nosotros avan-
zamos en la simplificacién magica: pura circunstancia.
Mejor: circum. Que significa circular, es decir, alrededor.

Otros creen que circum es circo. No, es lo que estad
alrededor de stantia.

La forclusién, si es que me captan.

El éxito de Lacan es aterrador, orgiastico.

Entre el falo y la “completud” hay mil afios de espe-
ranza.
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Posmodernidad

En el comienzo fueron los ensayos. Gente que ensaya-
ba el pensamiento. Fragmentos presocraticos o de filé-
sofos akhenaténicos.

En el comienzo fue el pensar, salpicando textos de
Homero o de Dios biblico.

Luego fue la era —llegada hasta nuestros talones— de
las obras completas, los estudios con comienzo, medio
y desenlace. Los tratados. La obra cerrada.

Después advino Umberto Eco para sefialar que esta-
bamos en pleno apogeo de la obra abierta, el puro ensa-
yo, el ensayo del ensayo, la fragmentariedad como obje-
tivo, el residuo como consistencia, el dolor de parto sin
voluntad alguna de parir. Algunos le dicen posmoder-
nidad.

El hombre-post

Pero yo os digo que se trata simplemente de post, el
post del a posteriori en estado de pureza.

Después de todo la poesia se sabe excluida de la Res
Publica.

El calavera ya no chilla, con el perdén de la expresién.

'Y perdén porque los posmodernos somos pautada-
mente cautos en materia expresiva y cuando comenta-
mos lo hacemos con la autoridad de miles de notas al pie
de pagina, y eso porque todos estamos en contra de la
cultura clasica y libresca y pedante.

Por ejemplo, yo mismo me he contenido bastante pero
ahora me libero y les cito a Lewis Mumford, y a su libro
Las transformaciones del hombre, donde se habla del ser
post-histérico.

Podriamos vernos también como post-diluvianos, lo
que daria lugar a una férmula basica:

después del diluvio, yo.

El yo al final, como ensefiaba la maestra de primer
grado.
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Después del diluvio, yo

Un yo que ensaya.
Me viene a la mente Faulkner, el de Absaldn, Absaldén.

” Lo que sucede es que nacemos junto con muchisimas mds
gentes, al mismo tiempo, entremezclados...”

Ensayamos, porque hay otros que ensayan.

También podria traer a colacién a Ingmar Bergman y
su Después del ensayo, insinuando que el hombre-post ya
no pretende la posteridad, ya ha desistido de petulantes
distinciones entre bambalinas y realidades y, finalmen-
te, estd renunciando a la ventura —siempre frustrada—
de estrenarse, puesto que la imagen esa del mundo-tea-
tro también ella no va maés, y gana el cero.

El teatro es teatro.

¢Y el mundo?

Una ilusién de Calderén.

¢;Cdmo empezd todo?

El animal se para sobre sus dos patas traseras y ahi
permanece.

Ahora las delanteras las tiene libres. Son manos.

Esta extrano, se siente extrano, es extrano.

Antes era parte del entorno, como los arboles, los
bichitos de luz, las arafias y los tiernos o tenebrosos
tigres.

Ahora esta parado. Eso le permite mirar y tomar dis-
tancia. Esta frente al mundo.

Es de él pero no es de él. Se siente extrafio, extranjero.
Aunque el contexto estd ligado a su piel, a sus fosas
nasales, sin embargo ya no es lo mismo.

Ahora es otro. Todo es otro.

Se encuentra con otros animales parados sobre las dos
patas traseras, como él, con las delanteras libres, como
manos.

Con unos se une, los de su grupo. La unién consiste
en ser enemigos de los mismos enemigos. Se necesita
tener un enemigo en comin para que la unién se impon-

ga.
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¢Y qué se hace con las manos?

Cosas. Herramientas para sobrevivir. Para defender-
se de los enemigos. Para atacar a los enemigos. Para
defenderse del frio y de las alimafias. Para hacer tram-
pas, lanzas, techos de paja.

Para hacer fuego.

Para la supervivencia.

Con el tiempo algunos grupos tienen viviendas, fue-
go, comida, y una buena artesania de flechas, lanzas,
garrotes, y viven bastante tranquilos.

Entonces les sobra el tiempo.

Entonces se ponen inquietos, porque no saben qué hacer ya
que todo estd hecho y no hay ningiin enemigo a la vista
o en probable acecho.

Entonces piensan. Ahi, como chispa, brota el pensa-
miento.

Libre del mundo enemigo el ser ese puede contemplar
al mundo tranquilamente. Y a la hembra esa que est4 al
lado de él. Y a las crias que por ahi se arrastran empu-
jando maderitas, piedras, comiendo amapolas, maripo-
sas, pastos frescos.

Se contemplan.

Piensan, sienten, se ven. -

Descubren que las manos también sirven para tocar-
se, abrazarse, sentirse.

La sensualidad los hace sonreir gozosamente.

No saben decir amor, pero aprenden a apreciar ese
calorcito que se derrite entre las costillas.

Estdn deslumbrados. Las crias los miran y reproducen
sus gestos.

Continuaran luchando por la supervivencia. Habra
palacios, habra chozas, habra ausencias.

Habra suefios, habrd esperanzas, habrd mejillas ha-
medas y mares en apogeo.

;Qué es la felicidad?

De tiempo en tiempo aflora algtin enemigo, otro gru-
po, otro como uno, otro que quiere dominarlo a uno,
usarlo, o eliminarlo.

O el huracin. O el hambre. O el miedo al hambre.

También habri televisién, PERO también habra mo-
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mentos extremadamente felices de yo y td, sin mas.

;Qué es la felicidad? Nada. Nada que sirva para algo.
Algo que no sirve para nada, salvo para considerarse
indispensable en este extraiio mundo donde uno es tan,
pero tan extrafio.

Y alguno que se va.

Y alguien que lo despide.

Qué extrafio, ;jno?

Es el hombre.

Es la vida.

Tristeza

La belleza, en grados superlativos, la perfeccién, lo
sublime me lanzan siempre hacia el misterio, y hay ahi
una suerte de éxtasis, y dentro de ese éxtasis que tiene
aromas de algiin karma inasible, dentro de él, late un
dejo de tristeza.

La grandeza sélo es concebible si te sientes pequefio,
grano de arena. Es la mayor conciencia de gozo y triste-
za a la vez. El milagro y la melodia pasajera.

En el Zohar, el libro del misterio llamado por los
hebreos Cidbala, textualmente el libro del esplendor, se
explica el movimiento del alma como el movimiento de
la llama de una vela. Esa alma tiene varios colores.

Asi lo dice el Zohar, y deben creerme.

La tristeza es un momento de la alegria, su inte-
rioridad, la zona oscura del crecimiento claro.

Ansias del alma

Segiun Platén el alma, antes de nacer, estuvo en otro
mundo, una esfera puramente intelectual, y luego al
nacer, se introdujo en el cuerpo, y asi es que aparecimos
en este planeta.

Soma es cuerpo. Platén decia que soma era sema, que
en griego es carcel. El cuerpo es la carcel del alma.

Y cuando estamos tristes se debe a que el alma afiora
el regreso a su primera patria.

¢Y por qué, te preguntaras? ;Por qué lo pasa tan mal
aca que siente nostalgia de regreso al punto de origen?

Te respondo, en nombre de Platén:
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Ese punto de origen, ya comentamos, era de puro
intelecto. El cuerpo donde se fue a meter el alma es un
exilio, porque estd lleno de deseos, pasiones, que le
gusta, que no le gusta, que esto y no aquello, siempre
por motivaciones secundarias, y eso no es vida para el
alma.

Tantos sacudones la entorpecen en su marcha hacia lo
alto que es el lugar donde nacié.

Entonces quiere irse. Tanta esperanza y des-esperan-
za la tienen fatigada. En el orbe del intelecto no hay
emociones ni sentimientos ni la angustia porque no me
llamaste por teléfono anoche.

Ahi todo es permanencia e identidad. Eternidad.

El alma tiene ansias de eternidad.

Discrepo con Platén, si me permiten

Pero yo no, no quiero ese tipo de alma.

No quiero la eternidad del ntimero, y de la raiz cua-
drada y de 3,1416.

Yo te quiero, y sufro porque el alma se desgarra en
contradicciones, pero este sufrimiento es vida, y esta
vida es fe en que Plat6n tal vez no tiene razén, y quizas
en lugar de saber de dénde venimos mas valiera saber
adénde vamos, y yo creo que vamos hacia la composi-
cién del alma.

En fin, digo yo, no vino el alma hecha desde otro
mundo. Vino en plenitud de rusticidad y nada, y soy yo
el que la estd modelando, soy yo el que a est4 haciendo.

Y yo la donaré al universo, para enriquecerlo.

Un desvencijado oso de peluche

La tristeza, la genuina, cuando es, es tierna, es un
desvencijado oso de peluche, es una patina que se depo-
sita sobre las cosas que permanecen mientras la vida
transcurre sobre ellas.

Simples cosas, pero llenas de alma, de tu alma, de tu
inextricable, insondable, inconmensurable, incandes-
cente alma.

La tristeza se abre como flor.

Es un aroma. No necesita del llanto.
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Si supiste alguna vez de la tristeza, sabras de qué
balbuceo.

El afuera te pone

Cada uno tiene sus puntos sensibles.

Me gustan ciertos giros del castellano, son toda una
filosofia.

Dice mi madre, desde la reposera, mirdndome nifio:

A mi me pone triste...

Te pone.

También hay aconteceres que te ponen alegre.

Tenia yo unos 17 afios y paseaba por la plazoleta que
hay, que habia, detras del Cabildo de Buenos Aires. En
ese predio unos puestos ofrecian libros usados. Me de-
leité ojedndolos. Encontré uno, pequeiio, de tapas ocre,
todo subrayado adentro. Algo me impulsé a leer.

Ahi decia: “el triste comienzo de la primavera”.

(Imaginaste alguna vez que se podia decir el triste
comienzo de la primavera?

Quise llorar.

Que nadie se entere

El triste comienzo de la primavera.

No sé qué tiene de triste esa frase, qué repercusion
obra en mi 4&nimo. Triste debe de ser la evocacién interna
de todas las primaveras que por ser hermosas tuvieron
su erupcién de tristeza, de la felicidad que con otro ojo
alcanza a divisarse a s{ misma como pasajera y mientras
se encuentra, se acaricia y se esboza el gesto de los dedos
que disefian una remota desaparicién.

Eso, apariciones y desapariciones.

No te pongas triste, no. No le temas a la tristeza,
porque es buena, es sabia, es la nica sabia. Tampoco te
fuerces para estar alegre. Si te viene, si te irriga, déjala
ser.

No, no es enemiga de la alegria. Es su gemela, es el
mismo sol, pero enfocado desde el eclipse.

Saudade, le dicen en portugués. Nostalgia. Memoria.
Memoria del recuerdo del futuro que atn no fue y del
pasado que no deja de ser. ‘
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No la rechaces. Tampoco la escondas. Tampoco la
denuncies.

Que no se enteren.

Preguntaran, indagaran, hincaran escalpelos diligen-
tes. Que no se enteren.

Hay cosas para uno mismo, y hay que resguardarlas,
como la santidad, que nadie la profane.

No, que nadie se entere.

La gente sabe compartir desenfrenos de botellas bur-
bujeantes en ruidos periféricos, y gritos de desespera-
cion y desgracias.

Tristezas, no.

Llévala a un rincdn, como la nifia a su mufieca de
desvaidos trapos, y cobijala, que no se resfrie.

Que nadie se entere.

Todo lo que queremos es contradictorio

Queremos la seguridad. Queremos la libertad. El que-
rer suele llenarse de objetivos contradictorios.

Queremos la tibieza en pleno invierno y una rifaga
helada cuando el estio encandila.

No tenemos conflictos, somos conflictos.

La contradiccién entre el querer, el poder, el lograr,
el hacer, el llegar.

Vamos hacia donde queremos, pero rara vez quere-
mos ese horizonte en el que desembocamos en nuestro
devenir.

Luego, si ese horizonte es de plenitud, nos encanta
engafiarnos y decirnos:

Toda mi vida luché por llegar a Alfa.

Y lo creemos.

Son dulces engaiios.

Maneras que disponemos para eludir el misterio ese de no
saber cudnto hay de i en mfi, cudnto en la ola que e
arrastra, cudnto en el viento que mueve la ola, cudnto en el
aire que...

El determinismo y la adorable imperfeccidn

Laplace elabor6 la tesis segtin la cual todo este miste-
rioso y milagroso y mago mundo perderia sus salomé-
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nicos (vid. Bernardo Ezequiel Koremblit) velos de lo
ignoto si la ciencia avanzara hacia sus supremas culmi-
naciones.

La maravilla, sugeria Laplace, emerge de nuestra ig-
norancia.

Pierre Simon De Laplace (1749-1827) imagind que si
se diera una inteligencia suprema

“que en un momento determinado conociera todas las fuer-
zas que animan a la naturaleza, asi como la situacién res-
pectiva de los seres que la componen, si ademads fuera lo
suficientemente amplia como para someter a andlisis tales
datos, podria abarcar en una sola férmula los movimientos
de los cuerpos mas grandes del universo y los del dtomo
mas ligero; nada le resultaria incierto y tanto el futuro como
el pasado estarian presentes ante sus ojos”.

Nada es maravilloso para quien conoce de dénde
deriva cada acontecimiento y cémo podria ser previs-
to.

No pienses en la rueda ni en los aparatos ni en el
movimiento de los astros.

Piensa en tu vida.

Piensa en el amor que es tuyo, es decir de tu yo, algo
donde se juega tu voluntad, tu anhelo, tu ti mismo
absoluto; piensa en eso, y si siguieras a Laplace conclui-
rias aceptando que eso tan tu-yo, no es tu-yo, porque tu
yo no es tuyo, es de la gran maquinaria universal que te
hizo nacer un dia, y otro dia te hizo ir al baile del barrio,
y ahi mismo te movilizé al bafio, y en el camino al bafio
te tropezaste con la Marcela, y ahi quedaste prendado y
ella encandilada, y ...

El resto de la historia lo conoces.

Segun Laplace, nada de fortuito hubo ahi. Todo esta-
ba pre-determinado por causas y efectos.

No elegiste nada ni te encontraste con nadie.

Rueditas de un mecanismo inabarcable, nos move-
mos, somos, estamos, amamos. Pero no elegimos, no.

Sin embargo no te pongas triste. Tal inteligencia no existe.
Si existe es Dios, y Laplace a Dios no lo quiere, porque no es
cientifico.

Ya citamos a Monod.
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Dice Monod que la necesidad es cosa de ciencia, y la
evolucién es cosa de azar.

Si no hubiera azar, considera el cientifico francés, no
habria imperfeccién.

Las mutaciones se insertan en azares de imperfec-
ciones cuando en la gran maquinaria de Laplace algo
falla.

Adoro la imperfeccién.

Lo mas hermoso de la existencia se lo debemos a ella.

El Relojero y ti

De modo que vive tu vida, elige tus elecciones, créete
libre, y aprovecha hasta que esa diabdlica inteligencia
aparezca y nos transforme a todos en tuercas que no
saben que son tuercas.

Dirfia Pascal, si pudiera leer estas lineas:

“No obstante, el hombre seria la tinica tuerca que sabe que
es tuerca.”

No es consuelo.

Ya vimos Tiempos modernos de Chaplin, y sentimos
una profunda aversién por un universo manipulado
como una maquina.

En todo caso, preguntaria Leibniz, ¢quién da cuerda
a la maquina?

Leibniz tenia la peregrina idea de que todos, y todo
lo que existe, somos algo asi como relojes.

¢COmo hacemos para comunicarnos?

A través del Relojero. El nos pone en hora, y nos
combina a los unos con los otros.

Tampoco me satisface demasiado, te digo la verdad.

Prefiero no saber.

Prefiero el misterio. Te prefiero a ti.

(Quién te entiende?

No se da lo que se quiere, pero si no se quiere nada se
da

Hasta que Laplace tenga razén y se corroboren todas
las causas y todos los efectos posibles de esta inescruta-
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ble partida de ajedrez que es mi vida, sigo atando cabos
y desatando conexiones.

No, la trama no es mia.

Yo soy un acontecimiento dentro de la trama.

La vida se me va tramando entre lo que quiero y lo
que me sale, me sale de adentro o me sale de afuera, del
otro, de lo otro.

Eso si sé, y es mi pequeiiisima sabiduria:

Debes querer algo para que te salga lo otro.

Lo otro, eso que te sale, y que termina siendo t4, que
te incorpora, y que tu lo haces yo y luego lo envuelves
en pafales de vocaciones lejanas que estuviste incuban-
do, pero que en realidad es azar; y circunstancia con
gotitas de voluntad, matices de obstinacién, esfuerzo,
deseo, suefio, bisqueda, y finalmente el encuentro, ese
otro, ese encuentro que jamas coincide con el disefio
previamente establecido en el yo quiero, ese encuentro
puede darse siempre y cuando quieras que algo se dé,
siempre y cuando que algo des.

Paul Valéry en Eupalinos reflexiona:
“He nacido varios y he muerto uno solo.”

Esa es la tristeza. Soy tantos y me reduzco a tan
poco.

Pero nadie te obliga a reducirte. A decir verdad, s, te
obligan, exigen que seas alguien-algo, un ser definido,
demarcado, establecido en ciertos limites, para que me-
jor puedan relacionarte contigo, y para que no causes
zozobras a los otros entes sociales, cosificados en ser lo
que son y no mas.

Te obligan, pero puedes ser las milti-ples posibilida-
des de tu ser, de tus vocaciones, que son tus llamados
interiores, sin necesidad de que los otros te aplaudan.

No les cuentes. No les comentes. Responde lo que
esperan de ti, y el resto guardalo para tu propia esencia
compartida con, como decfa el romance, “quien conmi-
go va”.

No tolero esa queja perpetua de:
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—¢Y qué quiere que haga? La sociedad de consumo
nos obliga...

Esa fuga...

No acepto esa fuga que de Bach no tiene nada y de
culpa todo. La sociedad de consumo, en efecto, te con-
sume, pero no te consuma.

Consumicion es lo que le debes a la sociedad.

Consumacidn es lo que te debes a ti mismo, y al otro
mismo, que es parte de ti mismo.

No te evadas cargando culpas sobre la sociedad, la
televisién, la publicidad y el status que te exigen to-
dos.

Sonrie, la sociedad te ama.

Y el resto vivelo donde no hay controles sociales. Y es
mucho el campo, y es amplio.

Pindaro decia:

“alma mia, no aspires a la vida inmortal,
agota el campo de lo posible”.

Hay que irse por las ramas

Volviendo a Valéry, gran maestro del hombre inte-
rior, del ser libre, del oido creativo:

“Para que las oportunidades no se nos escapen, es preciso
que el oido esté atento y los ojos estén bien abiertos.”

En gran medida, la orientacién depende de la concien-
cia —lo mas amplia posible— de las oportunidades y
perspectivas, asi como de la intensidad de la vida en el
momento dado.

La vida del hombre joven la ha comparado un poeta
con un arbol de ramaje tan vario como abundante, que
apunta hacia todas partes. A medida que transcurre el
tiempo, las ramas van cayendo naturalmente y sélo que-
dan las que crecen mas alto. Parece fundamental hacer
crecer este arbol de la vida para hacerla lo més rica y
variada posible. Parece fundamental que las ramas que
han de subsistir se escojan lo mejor posible.
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Arbol y bosque

La imagen del hombre y del arbol abunda en la refle-
xién literaria.

Gide decia que el hombre, cuando es asfixiado por la
presién social, no puede sino crecer hacia lo alto, es
decir hacia Dios.

En su lenguaje:

“Los novelistas nos engafian cuando explican el individuo
sin tener en cuenta las compresiones de su alrededor. El
bosque moldea al 4rbol. Se le deja tan poco sitio a cada cual
iCuantos brotes atrofiados! Cada cual lanza su ramaje por
donde puede. La rama mistica se debe, la mayoria de las
veces, al apifiamiento. No se puede escapar mas que hacia
arriba.”

A veces Dios es la culminacién de la ansiedad del
amor entre nosotros.

A veces, segtin Gide, Dios es la ausencia del hombre,
la presencia dela masay la asfixia; entonces no cabe mas
alternativa que ser la rama que va al cielo, recta, en fuga
de la tierra.

Balzac sostenia que el hombre es como el arbol, para
modificarlo habria que plantar a todo el bosque al mis-
mo tiempo. Uno solo, como las golondrinas, no hace
verano.

En esta tesis no hay fuga posible. La sociedad te hace,
te moldea y no te deja respiro.

No pretendo lograr conciliacién de tesis.

Medito, tan sélo. Pienso —si es que pienso, realmen-
te— que estamos determinados en todos los dngulos, y
que sin embargo cuando logramos hallar un resquicio
de luz auténtica, propia, excavada desde las cuevas mas
nuestras, es que somos felices.

Y es una maravilla que en ocasiones logremos serlo.

Yo soy un cdctel

Todo lo sélido se disuelve, se desvanece. Una frase de
Marx. Lejana en el tiempo, cercana en la realidad. Ese
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podria ser el lema del siglo, y la culminacién del huma-
nismo.

Primero se disolvié Dios, luego se disolvieron todos
los elementos constituyentes del mundo de Dios, se
quedsd el cogito cartesiano solo y pensando y pensando-
se, y al pensarse termina encontrando que ese yo tan
omnimedo, regio y divino que encabeza la operacién
suprema del pienso, en realidad no es, esta disuelto en
momentos, situaciones, circunstancias, y la unidad del
ser es ella misma pluralidad de emergencias.

Aun en su 4nimo jocoso y exultante no puede ser
eludido este parrafo de Oliverio Girondo que en 1932
tenia la osadia de mirarse en su realidad palpitante y
descubrir esa disolucién:

“Yo no tengo una personalidad; yo soy un cbctel, un con-
glomerado, una manifestacién de personalidades... hay
personalidades en todas partes, en el vestibulo, en el corre-
dor, en la cocina hasta en el wc... imposible saber cuél es la
verdadera.

En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas,
pues no sefior, cada una pretende imponer su voluntad sin
tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demas...
Mi vida resulta asi una prefiez de posibilidades que no se
realizan nunca...”

El hombre que se mira el ombligo

El avance hacia el yo solo y todopoderoso lo deja, al
hombre de este siglo, finalmente desvalido.

Cuanto mas se busca tanto menos se encuentra, o se
encuentra disuelto, o se halla trozado en tramas de cau-
salidades profundas que los desbordan desde el incons-
ciente particular y privado hasta el inconsciente colecti-
vo. Esta bsqueda del ombligo, el ombligo del ser, el ser
yo como ombligo del mundo, esta mirada hacia adentro
condiciona terminantemente al hombre del siglo xx que
en busca de suavizar su angustia existencial quiere co-
nocerse, sumirse en los abismos de su categoria existen-
cial y desde ahi rescatarse.

Se mira el ombligo, porque afuera no hay qué mirar.

La mirada tiene por normalidad dirigirse hacia el
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exterior, que se refleja, claro estd, en el interior.

Pero si se ocupa solamente del interior-interior, es
porque afuera, quiero decir en el mundo de los valores,
de la humanidad, no encuentra valores que marquen
rumbos.

En consecuencia el ombligo debe marcar el rumbo.

Y no esté para eso, pobre.

En consecuencia me des-espero.

El andlisis

En la ausencia del quehacer brota el analisis.

El psicoanalisis, efectivamente, nace cuando el mun-
do comienza a derrumbarse.

Digo mundo en el sentido de una estructura de valo-
res, medios, fines, ética, nosotros, historia, sentido,
ideologia, creencia.

Mundo es sistema, orden, jerarquia.

Los valses de Strauss en la Viena de Freud estaban al
servicio de dar vueltas y vueltas y marearse de movi-
miento mientras ese mundo se iba deshaciendo.

En consecuencia no queda qué hacer.

Por tanto hay que analizar.

El individuo solo, con su ombligo, sus obsesiones, su
historia y el origen de todo eso.

Edipo. Yo, papa, mama. Solos y disueltos.

Afuera, nada.

Ergo, vayamos adentro.

También Agustin, un milenio y medio atras, decia que
sélo el adentro es importante.

El decia eso en el sentido de retirarse del mundo, y
meterse en otro mundo.

El mundo interior de Agustin y de otros que en el mundo
han ido predicando la supremacia de la interioridad confron-
taba un mundo con otro mundo.

Era por presencia de este mundo que se elegia el otro.

Mi reino no esdeestemundo,dich o por Jesus, implica
que hay otro mejor, que estoy en contra de éste, que
tengo contra qué luchar, y que este interior, justamente,
llamado alma, considerada divina, esta para luchar con-
tra ese exterior.

iY vale la pena luchar!
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Nosotros nos quedamos sin exterior. El exterior nada
dice. Compra, vende, nada mas. No quiere nada, no
desea nada, no va a ninguna parte.

El anélisis, por tanto, busca refugio en el interior, un
refugio de la total ausencia del exterior.

Antes el exterior era motivo de lucha, de ataque, o de
engrama, de engranaje que me incluia, me cobijaba, me
daba lugar en el cosmos y sentido en la existencia.

Ahora se fue. Se acab6 el mundo. Solos, interiores.

Interiores a la fuerza, no por eleccion, sino por falta de
eleccion.

Voy al analista.

Para saber quién soy.

No le puedo preguntar para qué estoy. Es lo tinico que
me interesa.

Debo averiguar quién soy, pero desde y hacia el om-
bligo.

¢Para qué estoy?

Freud dice que a esa pregunta responde la religion.

Freud dice que la religién no tiene porvenir, no tiene
sentido.

Entiendo que el sentido de mi vida me lo tiene que dar
algo que no tiene sentido.

Estoy confundido, muy confundido.

Entonces me analizo. Me acuesto en el divan y cuento.
Cuento adénde fui, a qué fui, de dénde vengo.

Mi madre, dice el analista, no es mi madre, es la
imagen que tengo de mi madre.

Me parece correcto, atinado. Cuando me encuentro
con ella me pongo mal porque no sé con quién me estoy
relacionando, si con mi madre, o con la imagen de mi
madre.

En dltima instancia es lo mismo. Porque es el ombligo
lo Gnico existente. Seguramente no es mi ombligo sino
la imagen de mi ombligo.

Asi podria yo divagar durante milenios.

Y es un deporte que me fascina. Me crié con talmudis-
tas, y aprendi a jugar con las ideas, y las paradojas y los
metalenguajes. Todo eso me fascina y gran parte del
tiempo lo dedico a esos menesteres que me arrancan del
mundanal ruido y me arrojan al paraiso del intelecto en
juego, placer de placeres para quien lo probé.
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Todo va bien. Todo esté bien.

Pero hay momentos en que e pregunto para qué estoy, y
entonces dejo de mirar adentro, el ombligo ya no sirve de
punto de apoyo, y miro afuera, busco afuera y...

Entonces cabe ya no el andlisis, sino la sintesis: construir
el mundo, para darme un lugar dentro de él.

Ese seria el sentido de la vida.

Lo notable es que no se rescata ni se alivia; al contra-
rio, se analiza —se fragmenta en trozos— y luego no
alcanza la etapa de la sintesis, el encaje de los fragmen-
tos en un disefio abarcador.

Es que el disefio no puede venir de adentro.

Fatalmente proviene del exterior.

Mds andlisis

El analisis, la palabra lo sugiere, es des-hacer lo hecho
para ver en qué consiste, de qué estd compuesto, cémo
se ligan sus partes.

Viene después del quehacer.

Si no hay quehacer, el analisis gira en el vacio.

El quehacer es sintesis, es armar, es construir, con
lapsus, con errores, con complejos, con repeticiones y
sombras de repeticiones, con mama a cuestas, con
papé gritando leyes, pero hacer, hacer, y eso es vivir,
vivir.

Anadlisis es pensar.

El quehacer es el que da material para el pensar.

Pero desde el pensar no se hace el quehacer, la vida
cotidiana, las zapatillas del nene, y no me despiertes
cuando te levantes a la madrugada.

Eso no se hace con ideas, sino con normas.

El anélisis, por asi decir, es el comentario de la peli-
cula. No la pelicula.

Esto me recuerda un corto de Chaplin, de los mudos.
Carlitos es relojero.

Viene un cliente y le trae un reloj para arreglar. Car-
litos lo toma, lo abre, lo va destripando, arroja todas las
piezas afuera. Luego se rasca la cabeza y no sabe cémo
ha de continuar su labor reparadora. Entonces toma
todas las piezas, las mete compulsivamente dentro del
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armazon metélico y redondo, y le pone la tapa, y se lo
devuelve al cliente diciéndole:
—Ya esta.

El hombre fiustico

Spengler, el autor de La decadencia de Occidente, deno-
mina al hombre moderno con el calificativo de fdustico.

Obviamente deriva la nominacién del personaje Faus-
to, de Goethe.

Fausto es un estudioso, metido en bibliotecas, en bus-
ca de la verdad.

Un dia se le aparece Mefistéfeles. Es hijo del Diablo.
Es el Enemigo de Dios, y del hombre. Odia los valores
en los que el hombre cree, y su filosofia es la del nihilis-
mo, nada tiene sentido, nada vale la pena, y todo lo que
hay que hacer es tomar la vida tal cual viene, y disfru-
tarla, y cuanto mas y més rapido, mejor.

He aqui un fragmento de la obra de Goethe:

- MEFISTOFELES
—Nadie os traza el camino que debéis seguir. Si deseais
gozar en cada cosa un poco y coger al vuelo lo que os plazca,
podéis hacerlo. Unicamente os aconsejo que pongéis en
obra vuestro proyecto y que no hagéis el timido.

FAUSTO

—Ya lo he dicho, no trato de buscar la felicidad. Quiero el
vértigo que ciega, los placeres que dafian, el amor que
participa del odio, el pesar que deleita. Mi corazén, curado
de la fiebre del saber, debe saborear toda clase de dolores.
Quiero sentir todo cuanto los demas hombres han sentido.
Quiero experimentar, como ellos, lo que tiene de sublime el
gozo y el dolor, el bien y el mal...

MEFISTOFELES

—Creedme, lo que pedis sélo puede alcanzarlo un Dios, el
Dios que ha guardado para él los esplendores eternos, para
nosotros las tinieblas, y para vosotros la noche y el dia.

FAUSTO
—No obstante, lo quiero.
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MEFISTOFELES

... El tiempo es corto y lo que desedis es cosa muy costosa
de obtener. Me parece que antes deberiais instruiros. Aso-
ciaos con un poeta. Dejadle que se entregue por completo a
la embriaguez de su imaginacién y que retina en vos todas
las cualidades mas apreciables... que amalgame la grandeza
del alma con la astucia y os haga sentir el amor y las
ardientes pasiones que subyugan a la juventud...

Eso quiere Fausto. Eso le ofrece Mefistéfeles. La luju-
ria del vértigo, de apresarlo todo, bueno, malo, de que-
rer y querer mas, y nunca dejar de querer. La insaciabi-
lidad. Correr detras de. Y una vez alcanzado, volver a
correr.

Eterna ansiedad. Contra la antigua paz y serenidad de
la Biblioteca, elige Fausto la vida, esa vida que Mefisto-
feles le ofrece:

MEFISTOFELES:

—Si, si, desprecia a la razén y a la ciencia, supremo recurso
y esperanza del hombre. Deja que la mentira te alucine y te
extravie con sus ilusiones y hechizos...

Mefistdfeles y nuestro tiempo

Sigue diciendo el habil discipulo de Satédn, como si
nos hablara a nosotros, tan bien lo practicamos al pie de
la letra:

“... Tomad el mundo tal cual es y dejad que a la buena de
Dios vaya adonde mejor le parezca. En vano os consumiréis
estudiando; nadie aprende mas de lo que puede aprender.
El hombre diestro es aquel que sabe aprovechar la ocasién
oportuna.” i

Ocasién. Oportuna.

El hombre faustico es oportunista. Y es ejecutivo.
Corre.

Sélo sabe correr. Y no puede detenerse. Si se detiene,
se cae.

A eso llama juventud.
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Juventud es su divino tesoro. Corriendo, desalentado, se
cree joven. Libando flores se cree joven.

Es su uinica fe, su tinica creencia, representada por la
piel lisa, la frente bronceada y la raqueta de tenis bajo el
brazo.

En plena apariencia de juventud caera.

Los otros, al lado, sin mirarlo, seguiran corriendo.

La muerte no existe.

Solamente los otros son los que mueren.

¢Y quién ve a los otros?

Los unos y los otros

Una y otra vez se me repite Faulkner:

“Uno nace y ensaya un camino, sin saber por qué, pero
sigue esforzandose; lo que sucede es que nacemos junto con
muchisimas gentes, al mismo tiempo, todos entremezcla-
dos; es como si uno quisiera mover los brazos y las piernas
por medio de hilos, y esos hilos se enredasen con otros
brazos y otras piernas... y es como si cuatro o cinco personas
quisieran tejer una alfombra en el mismo bastidor; cada uno
quiere bordar su propio dibujito.”

Las dos puertas

Para todo hombre hay dos puertas; una que conduce
al infierno, y se abre hacia el mal y su falsedad, otra que
conduce al cielo, y se abre hacia el bien y su verdad. Los
que viven en el mal y su falsedad, dentro tienen abierta
la puerta que da al infierno; y solamente a través de
resquicios en el nivel superior les llega un haz de luz
celestial, y gracias al influjo de esta luz pueden pensar,
razonar y hablar; pero la puerta que da al cielo esta
abierta para quienes moran en el bien y la verdad.

Segin Swedenborg cada cual tiene estas dos puertas,
pero no estan afuera, estan adentro, y cada cual las va
cultivando desde su propia vida y conductas.

El cielo y el infierno son crecimientos interiores.

Siguiendo al psicoandlisis estariamos en el postulado
de que a uno es todo lo que uno le sucede, y a uno le
sucede lo que uno quiere que le suceda.
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Y agrega Swedenborg:

“Segun su intelecto el hombre puede pensar, y por ende,
percibir, tanto lo que es verdadero como lo que es bueno; y
sin embargo, piensa lo que es verdadero y bueno segiin su
voluntad tdnicamente cuando lo quiere y lo hace. Cuando
quiere hacer algo, y lo lleva a la practica mediante la volun-
tad, entonces ese algo esta en su intelecto y en su voluntad,
y por tanto en el hombre. Porque ni el intelecto ni la volun-
tad por si solos hacen al hombre, sino el intelecto y la
voluntad juntos. :
El infierno es la conjuncién de la falsedad intelectual y de
la mala voluntad.

Lo contrario, verdad y voluntad de bien, en conjuncién, es
el cielo.”

Aprend{i a renunciar

Esto aprendi:

Aprendi a renunciar a la comprensién del préjimo, y
cudnto més queridos tanto mas he de renunciar.

Porque si quiero amarlo, debo quedarme fuera de él,
y recibirlo todo, sin fraccionamientos analiticos.

No quiero saber qué piensas, quiero que me mires.

No quiero saber qué sientes, quiero que te estremez-
cas, porque de tu estremecimiento depende el mio.

No quiero saberte, quiero saborear tu presencia, mi
presencia, la de este dia, la de este gusto, la de ser, y el
misterio.

No soy poeta, claro que no, pero amo la poesia que a
veces crece entre nosotros.

Para eso estamos.

Cuando hablamos, cuando profundizamos, es porque
no estamos.

El confort y la fe

Hay un fragmento de Los idus de marzo de Thorton
Wilder donde Julio César imaginado moderno expresa:

“Confieso que mientras recito las toscas oraciones y me
muevo de acuerdo con el complicado ritual, una verdadera
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emocién me embarga; pero esta emocién nada tiene que ver
con el mundo sobrenatural. Es que me evoco a los diecinue-
ve afios, con mi Cornelia a la vera, y bajo su cingulo, Julia,
atin no nacida. ;Qué momento comparable me ha dado la
vida desde entonces?”

Emocién es aqui la presencia de lo sobre-natural, pero
en lugar de estar conectada con el ritual se remonta a la
infancia, al amor primero, al vientre de la vida por
nacer.

Frente al ritual, social, enajenado, el hombre busca a
Dios en algtin momento ex-cepcional de su vida.

Si no es ex-cepcional no es religioso.

Nosotros, los modernos de la posmodernidad, noso-
tros no apostamos a favor de lo ex-cepcional, porque
seria ex-céntrico.

Queremos ser céntricos.

Que lo previsto jamas sea rozado por lo im-previsto.
Ciencia y tecnologia nos apoyan en esta empresa de
desacralizacién del universo y de la propia existencia.

Estamos, decia Max Weber, des-encantados en un
mundo des-encantado.

Se le fue el encanto. O lo expulsamos.

Manipular, manejar es nuestro oficio, nuestros terres-
tres alimentos.

En su utopia A new brave world, explica Aldous Hux-
ley la oposicién de mundos que se excluyen: el confort y
la fe.

Discuten un hombre del orbe religioso y otro raciona-
lista, humanista, tecndcrata.

El segundo es el representante de la ideologia de la
felicidad que se confunde, claro esta, con el bienestar.

“Llamelo culpa de la civilizacién. Dios no es compatible con
el maquinismo, la medicina cientifica, y la felicidad univer-
sal. Es preciso elegir. Nuestra civilizacién ha elegido el
maquinismo, la medicina y la felicidad...”

Bienestar y estar-bien

El confort es indispensable. Pero una vez obtenido se
torna secundario.
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En cualquier momento uno puede despertarse en una
mullida cama, en el mas sofisticado hotel del mundo,
insertado en paraisos de control remoto, puede desper-
tarse, digo, sobresaltado preguntdndose qué hago aqui,
y qué hago en cualquier otro lado y ...

El confort no lo solucionara, no.

Ya sabemos que la dimensién religiosa de la existen-
cia, la que pregunta por el sentido, puede ser obviada,
relegada, en-cubierta, pero estalla.

Y a medida que el confort crece, paralelamente crece
la in-satisfaccion.

El hombre del bien-estar quiere estar bien.

Entonces se torna metafisico.

Hacia ese horizonte vamos.

La risa, ;do fue?

A principios de siglo escribia Ega de Queiroz:

“Yo pienso que la risa acabé porque la humanidad se en-
tristeci6. Y entristecié por causa de su inmensa civiliza-
cidn...

... Fue la enorme civilizacién que nosotros creamos, en estos
ultimos ochenta afios, la civilizacién material, la politica, la
econdémica, la social, la literaria, la artistica, la que maté
nuestra risa... Tanto complicamos nuestra existencia social
que la accién, en medio de ella, por la confusién en que se
debate, se torné un dolor mayor.

Este hombre de accién, que todas las mafanas al despertar
siente en si despertar también el amargo cuidado de ganar
el pan, de mantener la situacién social, de repeler la concu-
rrencia, de ‘trepar la aspera escalera’, ;podré afrontar por
ventura el sol con sencilla alegria? No...

Por otro lado, el hombre de pensamiento, que constante-
mente, por el fanatismo de la educacién cientifica y critica
busca las realidades a través de las apariencias y que en el
cielo s6lo ve una complicada combinacién de gases, y que
en el alma s6lo descubre una grosera funcién de 6rganos, y
que sabe qué porcidn de fosfato de cal entra en toda lagri-
ma... y que a cada paso pierde un suefio... no puede ser sino
un triste.”
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Para quererte mejor

Goethe fue poeta, y fue hombre de ciencia, y fue sabio,
el de la sabiduria, el del sabor.
El decia:

“Es una gran locura pedir que los hombres armonicen con
nosotros.

Yo no lo he hecho jamas.

Yo he considerado siempre a un hombre como un individuo
existente por si, a quien queria conocer en su peculiaridad,
sin pedirle ningtin género de simpatia.

Por eso he logrado poder tratar con todos los hombres, y
sélo de ese modo se adquiere el conocimiento de caracteres
variados y el aplomo necesario en la vida.

Pues, precisamente, frente a naturalezas contrarias a la
nuestra, tenemos que dominarnos para poder convivir con
ellas, y merced a esto hacemos sofiar en nuestro interior
varias cuerdas que asi se desarrollan y perfeccionan, de
modo que pronto nos sentimos capaces de afrontar cual-
quier choque.”

Elogio de la vigilia

Don Miguel de Unamuno era contradictorio y amigo
de la contradiccién.

Sélo donde hay contradiccién hay autenticidad, y ver-
dad de vida.

La vida, decia, no puede ser sino una agonia. Del
griego, agonia, significa lucha, enfrentamiento, confron-
tacion.

Es la vida en movimiento, tesis y antitesis, y la sintesis
sélo Dios la conoce.

Unamuno buscaba a Dios, porque no lo tenia.

Pero queria tenerlo, y sufria porque Dios no deja
tenerse, y es tan resbaladizo como el uno mismo hecho
a imagen y semejanza de Dios.

Pensamiento agénico. Heroismo de estar vigil.

De esto nos hablaba en la facultad el maestro Angel
Vasallo.

Y me sigue hablando Unamuno, y me dice:
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“Crees que el progreso aliviaré las penas humanas; tu ha-
blas con cierta uncién de la noble cruzada del pensamiento
y de la gran empresa de la cultura, y yo creo que lo mejor
que esta empresa tiene es hacernos olvidar el que hemos
nacido y tenemos que morir. Yo, te lo confieso, tengo un
sentimiento tragico de la vida...

... Y si te he de decir la verdad, me duele y me hiere el ver
que los hombres marchen tan confiados como si marcharan
por suelo firme, confiados en sus prejuicios y antiprejuicios,
unos, de la fe religiosa; esclavos otros de la ciencia, esclavos
otros de la ignorancia, esclavos todos. Quiero que duden,
quiero que sufran, quiero sobre todo que se desesperen,
quiero que sean hombres y no progresistas. La desespera-
cién, aunque resignada, es acaso el estado mds alto del
hombre.”
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Capitulo 11:

Desnudo sali del vientre
de mi madre

El misterio de la fe y la mujer

Fe. Fe-menina.

Lo femenino es Entendimiento. En la composicién del
arbol de la vida, esta esfera o emanacion del In-finito fue
fecundada por Sabiduria, primer lanzamiento de la Na-
da hacia el ser, y a partir de ahi se hizo el mundo.

Fe-menino es em, madre. Y de em, emund, la fe, y de
ahi la palabra que todos usamos, am-én.

El comienzo fue la madre, lo femenino.

Es la cueva de la gestacién. Alli, en la cueva, entré a
replegarse del mundanal ruido Simén, hijo de Iojai. Re-
torno a su origen, y ahi encontré a la Shejina, la emana-
cién inferior de Dios que se conecta con nosotros, y que
es madre, femenina, piadosa, envolvente, y desde ahi
re-naci6 el maestro con el misterio a cuestas, y lo llamé
Cdbala, es decir lo recibido.

En la oscuridad uterina encendié la luz de la gnosis y
compuso el Zohar, que significa ESPLENDOR.

Cuando sali6 tenia tanta luz que todo lo que miraba
se quemaba.

Dios le ordené que volviera a la cueva, para re-apren-
der a vivir en el mundo, para modificarlo, pero no para
quemarlo.

Tuvo que volver y volver a re-nacer.

Solo en la cueva. Solo en el fondo del misterio. Donde
se produce la gestacion.

Trep6 por el arbol de la vida, acaricié sus ramificacio-
nes y retorné a la otra luz, la regalada, la de los astros,
para ensefiar que cada cual tiene una vela en el alma,
pero que no se enciende sola.

Y que para eso existimos.

Para la luz del primer dia, del dia uno.

TU eres uno. Yo debo ser uno.
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¢Cémo?
Re-naciendo en el tinico uno que tengo a mano, y que
es el DOS, andrégino.

El atero primordial ha de ser re-cuperado.

Crisis de la separacidn

La madre. El origen. Ishd, mujer, en hebreo, de Esh,
fuego.

Fuego prometeico, creador.

Deseo. Muchas aguas no podran apagarlo, dice el
Cantar. Es fuego de Dios.

Las aguas no son para apagarlo, sino para comple-
mentarlo.

Al comienzo creé Dios los cielos y la tierra.

La tierra es lo femenino, los cielos lo masculino. El
uno sobre la otra.

Fecundacién.

Erotismo. Eso es creaciéon. Eso se espera de la crea-
cién. Para eso estas. :

Para re-unir los elementos dis-persos. Es el bien.

La separacién, la escisién, ése es el mal.

Al arbol se le fueron cortando ramas, y cada una fue
adorada por separado.

De ahi la crisis.

Volver a la cueva.

Fuego y agua. Cielos y tierra.

Esh, fuego, y Maim, aguas, dan lugar a Shamaim, cie-
los.

Mixtura misteriosa, de fuego y agua, el deseo y la
gestacion, es la mujer.

Que a su vez esta relacionado con Esh-maixm,

shamaim.

A ADAM lo crea Dios. A la mujer no hay que crearla.
Nace. Se hace un surco en el cuerpo del hombre y ella
nace.

Es naturaleza y se gesta a si misma. Porque aunque
Dios lo hizo, lo hizo de la madre, de la tierra, que es
femenina y madre. Materia, de la palabra mater, ma-
dre.
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Adam esta relacionado con la tierra y de ella brota.
Ella es su madre.

Por eso dice Job: “Desnudo sali del vientre de mi
madre, y desnudo volveré a ella.”

;Quién es ella, esa ella a la cual volvera? La tierra. En
consecuencia de la madre viene, a la madre va.

Vamos.

Sdlo la madre es clara. Sélo la mujer es obvia, y tiene
sentido propio, inmerso en su cuerpo.

El vardn esti para fecundarla. Y retirarse. Su ser es
pasajero.

Asi fue percibido en las remotas antigliedades, por
eso eran matriarcales.

El paganismo era el culto de la madre, de la fecundi-
dad, dela naturaleza, de la muerte que no existe, porque
lo que existe es el re-nacimiento.

La revolucion del padre

El Génesis biblico viene a establecer la ley del Padre.

Es una revolucién.

El monoteismo es la revolucién de lo abstracto contra
lo concreto, del debe ser contra el es, de la Ley contra la
naturaleza, del Padre contra la madre.

El alma, esa femineidad de todo ser, en principio no
aparece.

Neshamd es la respiracién.

Sé6lo miiltiples generaciones mas tarde, cuando la Ley
del Padre entre en crisis, cuando la realidad se resque-
braje, cuando el sentimiento, la angustia, la des-espera-
cién de un mundo aparentemente sin Dios y cubierto de
muerte, persecucion, y sin sentido, sélo entonces se pro-
duciré la contra-revolucién.

Aparecera el alma. La femineidad.

En la Cdbala, que toma fuerza con el exilio judio, que
es el exilio de Dios del mundo, y el exilio del mundo del
sentido, el elemento femenino retoma un lugar prepon-
derante.

Por esos tiempos las sectas del mar muerto buscan
otra vida, y se refugian en el misterio.

El misterio es la madre.

Siempre espera. Esté solo y espera.
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Te fatiga la razén, te falla el mundo mecénico, y en-
tonces aparece la fe.

Fe. Fe-menina.

Igual que en hebreo, emund, que proviene de Em,
madre.

Cuando la realidad es absurda la fe es indispensable.
Se le da la espalda al padre y se vuelca a la madre, que
acaricie, que fecunde, que dispense de pensar.

Dios retoma su primera imagen, la mas primitiva, y
se hace femenino también.

. Ahora, cuando esta cerca de los hombres, cuando se
sale del infinito de la nada, cuando es buscado y encon-
- trado, ahora Dios es alma, es shejind, es maljut, todos
términos de erotismo femenino.

Erotismo dijimos.

De la Ley al erotismo. Del se debe, al se quiere.

Quiero querer. Es igual a quiero creer.

Cuando Jestis le dice a Dios:

—ijDios mio, por qué me has abandonado!

No se dirige al Padre nuestro que estds en los cielos sino
a la madre.

S6lo la madre te toma, sélo la madre te abandona, s6lo
a la madre se le pregunta desde la lagrima.

Rajamin, en hebreo, significa piedad. Es del término
rejem, que significa matriz.

Lo femenino es divino

El espiritu de Dios en la creacién es Ruaj, viento, y
sopla sobre las aguas, pero en forma femenina en el
verbo merajefet que es de forma femenina, y significa
flotar sobre los polluelos, empollar. Maternidad.

El padre es la madre.

Para crear tiene un lapsus de madre, aunque como
padre lo ordene todo desde el otro orificio, el de la boca,
la palabra engendradora.

Hay una conexién antigua entre Java y la serpiente
que es Jiva, lazo mitolégico que se traslada en el cuento
biblico. La serpiente tenia en todas las culturas una
funcién de tentacién e iniciacién en el misterio, y el
misterio es la mujer, la diosa.

Joseph Campbell pone de relieve cé6mo, en distintas
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mitologias, el héroe es el hijo que pasa por mil acechan-
zas, peligros, obstaculos y finalmente, al vencerlos, re-
cibe en recompensa a la diosa madre.

“La figura mitolégica de la madre universal imputa al cos-
mos los atributos femeninos de la primera presencia nutri-
tiva y protectora.”

J. C. Flugel escribe en su libro Psicoandlisis de la familia:

“Existe una asociacién muy general por una parte entre la
nocién de mente, espiritu, alma y la idea del padre y de la
masculinidad, y por otra, entre la nocién de cuerpo o de
materia (materia, lo que pertenece a la madre) y la idea de
la madre o principio femenino. La represién de las emocio-
nes y sentimientos relacionados con la madre ha producido,
en virtud de esta asociacién, una tendencia a adoptar una
actitud de desconfianza, desprecio, asco u hostilidad, hacia
el cuerpo humano, la tierra y todo el universo material, con
una tendencia correspondiente a exaltar, a acentuar dema-
siado los elementos espirituales, ya sea en el hombre o en
el esquema general de las cosas. Parece muy probable que
muchas de las mas pronunciadas tendencias idealistas en
filosofia deban la atraccién que poseen, para muchas men-
tes, a esta reaccidon en contra de la madre, mientras que las
mas dogmaticas y estrechas formas de materialismo, a su
vez, representan el regreso de los sentimientos reprimidos
originalmente conectados con la madre.”

Creacidn y totalidad

La mujer es el misterio. El de la gestacion, el de la
paricién.

Paricién es aparicion.

Parto es lanzamientos de la oscuridad a la luz. Por eso
se dice dar a luz. Entregar hacia la luz.

El derrame mistico acontece en el titero césmico y el
re-greso, dejando el cuidado /entre las azucenas olvida-
do.

El camino heroico va en busca de la recuperaciéon
cdésmica.

Volvemos a citar a Campbell:
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“La mujer, en el lenguaje grafico de la mitologia, representa
la totalidad de lo que puede conocerse.

El héroe es el que llega a conocerlo. Mientras progresa en
lalenta iniciacién que esla vida, la forma de la diosa adopta
para él una serie de transformaciones, nunca puede ser
mayor que él mismo, pero siempre puede prometer mas de
lo que €l es capaz de comprender... La mujer es la guia a la
cima sublime de la aventura sensorial.”

Andrdgino

Una vez aparecido el varén en la evolucién societaria como
ente digno de dignidad auténoma crece la imagen de la com-
pletud, y su forma es la andrdgina, el ser masculino-femenino
a la vez.

Al parecer ese es el ADAM del cual habla el Génesis en
su primer capitulo.

En el segundo aparece primero el varén, y luego de
él, la mujer. Esa ya es la revolucién y la inversién de la
gestacién, ya no desde la naturaleza sino ahora desde la
ley, el orden asi querido.

Pero en el primer capitulo, insisto, los sabios mas
antiguos ya supieron leer la imagen andrégina puesto
que fueron creados, él y ella, de un solo decir, juntos.

Es la completud, vista en el engarce del universo.

En realidad terrenal esa completud final debe alcan-
zarse, y por eso el camino del hombre es usar la ley para
re-cuperar la unidad perdida.

El mito del andrégino

Dice, nuevamente, Campbell:

“En el mundo oriental, Buda tiene manifestaciones andré-
ginas porque es la unién de todo, el ser total.

Yang es el ligero, activo principio masculino y Yin, el oscu-
ro, pasivo y femenino; en su interaccién son la base y
constituciéon de todo el mundo de las formas. Manifiestan
juntos al tao.

Tao significa camino, vereda. Es el camino o curso de la
naturaleza del destino o del orden césmico, el absoluto
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manifiesto; por tanto tao también es verdad, conducta rec-
ta.”

Naturaleza y matriarcado: el orden del amor

Bachofen publica en 1861 Das Mutterrecht (El matriar-
cado) y provoca un revuelo en la culta Europa de enton-
ces.

Segtin él la Orestiada de Esquilo es la representacion
de la dltima batalla librada entre las diosas madres y el
nuevo orden de los dioses machos; la diferencia entre
los dos érdenes era una diferencia de principios, socia-
les y morales.

La cultura matriarcal se caracterizaba por la preemi-
nencia de los lazos de sangre y los lazos del suelo y una
aceptacién pasiva de todos los fenémenos naturales la
sociedad patriarcal en cambio se caracterizaba por el
respeto a la ley del hombre, el predominio del pensa-
miento racional y los esfuerzos del hombre para modi-
ficar los fenémenos naturales.

Madre: la finalidad de la vida es la felicidad.

Padre: el objetivo es la obediencia, la jerarquia, el hijo
favorito.

En Antigona lo importante para Credn, el rey, el va-
rén, el sefior de la Ley, es el orden, el Estado, las leyes y
la obediencia; lo que importa para Antigona es el ser
humano, su hermano, el afecto, la ley natural. Dice An-
tigona:

“No estd en mi naturaleza unirme en el odio, sino en el amor”.
Credn le dice a Hemoén:

“Si, hijo mio, ésta debeserlaley fijade tucorazén: obedecer
en todas las cosas la voluntad de tu padre, a impulsos del
placer, hijo mio, no destrones la razén por una mujer sa-
biendo que es un placer que no tarde en enfriarse en los
brazos apretados de una mala mujer...

Pero la desobediencia es el peor de los males, es lo que
destruye las ciudades, devasta al hombre... por eso debe-
mos sostener la causa del orden y no tolerar de ningin
modo que una mujer nos derrote.”
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Sobre Antigona expresa Hegel en su Estética:
“... sin embargo los dioses que ella adora son los dioses
inferiores, los de abajo, los dioses del infierno, los dioses
interiores de la emocidn, el amor, la sangre y no los dioses
del dia, de la vida libre y consciente, de la nacién, del
Estado.”

La gran rebelion

El mito biblico se enuncia contra el matriarcado, “creé
Dios”, es masculino, donde termina el babilénico de
Marduk que mata a Tiamat empieza la Biblia, hasta se
invierte la relacién de nacimiento: un hombre es el que
da a luz a la mujer.

La institucién del sabado, del dia séptimo dedicado al
cese de toda labor productiva, segin Fromm, seria la
restauracion de la paz entre el hombre y la natura; cuan-
do el hombre deja de trabajar, deja de interferir en el
curso de lo natural y de modificarlo.

La maldicién que recibe Adan es justamente su en-
frentamiento de odio con la naturaleza, contra los otros,
el conflicto como principio de existencia, la oposicién.

El séptimo dia tiene por eso un cardcter redentor
mesidnico.

El shapatu babilénico era un dia de duelo y penitencia,
era sombrio, por eso en inglés lo llama Saturday, el dia
de Saturno.

El monotefsmo toma ese mismo dia y lo da vuelta, es
el de la alegria, el de la intimidad, el de la recuperacién
de la madre, al abandonar la tarea productiva que re-
presenta al padre.

El hombre se separa del mundo
Comenta el teélogo Rudolf Bultmann:
“Si para el hombre antiguo el mundo habia sido el hogar
—para el AT el mundo creacién de Dios, parala antigliedad

griega el cosmos habitado por la divinidad,— tanto en la
gnosis como en el cristianismo se hace consciente por pri-
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mera vez la diferencia fundamental existente entre el ser huma-

no y todos los demds seres mundanos y, por tanto, se ha con-
vertido el mundo en algo extra para el yo del hombre,
incluso en circel dentro de la gnosis.”

El Padre y el Alma

E]l monoteismo biblico instauré la ley del Padre, la de
la razén, y la del acto exterior, visible, comunicativo.

Luego, por tanto dolor, por tanto sufrimiento, hubo
de nacer el alma.

De un lado se llamé Cabala. Del otro lado se llamé
cristianismo.

Es la rama judia, cabalistica, que se alejé de la comu-
nidad, que salié en busca de almas y de la almizacién
del hombre.

El alma autoriza la soledad, el camino mds absoluto
hacia Dios.

El judaismo a Dios lo quiere en la Tierra, y entre los
hombres. Si tienen alma, mejor.

La ley para la vida.

El alma, la madre, para la poesia y la oraci6n.

Complementacién de la pareja.

Por eso dice Pablo de Tarso en Romanos 2,28:

“No esta en el exterior el ser judio, ni es circuncisién la
externa, en la carne. El verdadero judio lo es en el interior
y la verdadera circuncision la del corazén seguin el espiritu,
no segun la letra.”

La letra y el espiritu

La letra, gramma, es la ley, y la ley es la del padre.

El imperio del hijo es el hijo de la madre, aunque
parezca ser del padre dios, y la madre es el calor del
interior, del espiritu como ser interior, siendo el interior,
el interior del vientre, la interioridad del ttero, de la
calidez, de la gestacion, de la in-dependencia del exte-
rior, y por eso la necesidad de una madre virgen, siendo
como es la virgen in-dependiente de lo otro, de la fecun-
didad que viene de afuera, le basta con el alma que viene
toda de adentro.
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El mundo interior es alma, es gnosis, es in-dependencia
de toda carne, que es accidente y esclavitud y contingen-
cia.

La circuncisién, desde lo espiritual, es efectivamente
la castracién de la carne y la total interiorizacién del falo
y su correspondiente feminizacién.

Tal vez por eso la cabala, justamente, aunque acepta
la recuperacién de la madre y de lo femenino, sin
embargo, invierte las polaridades y otorga al lado
derecho, al masculino, el orden del desorden, del lu-
dismo.

Esa es la caridad y la benevolencia que debe leerse
como indulgencia y aventura, accidente y renovacién.

Fecundidad emisora de esperma 4 tout vent, mien-
tras el vientre acepta una sola fecundacién, y la toma,
la forma, la conforma, y luego practica la linea del
rigor.

De arriba abajo, desde keter a maljut funciona tipo
shejind maternal, dulce, reconfortante.

De modo que hemos descubierto en la cabala dos
imdgenes contrapuestas de lo femenino: el femenino lateral,
que le hace juego y equilibrio a la raiz masculina, y por
tanto es activo, creativo, legislativo.

Y el femenino que estd debajo de lo masculino y es tierna-
mente femenino, el del amor. La entrega. El titero. La cue-
va. El ensueiio. La paz.

Alimento, vida
Segtin Erwin Reisner:

“El FrUTO del 4rbol del conocimiento es el alimento que el
hombre absorbe sf; el fruto del arbol de la vida, por el
contrario, es el fruto al cual uno se entrega por manducacion.
Lo que llamamos alimento es esencialmente de la especie
del primer fruto. Al comer, nos sustentamos a nosotros
mismos, tenemos en cuenta nuestra saciedad y nuestra vida.
En cuanto al otro alimento, se nos aparece a la sombra del
arbol del conocimiento, necesariamente, como un veneno,
porque pone en duda precisamente aquello que tenemos
por sustancia misma de nuestra existencia, la propia auto-
nomia.
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Nuestro deseo nunca es salir de nosotros, sino progresar
continuamente en nuestro interior, aprehender lo que se
nos ofrece sin otorgarnos al exterior, ni a las criaturas ni al
creador...
El veneno maés terrible para el hombre separado, es Dios
mismo...”

Para redimirnos

La separacidn, ése es el mal.
La re-unién, ése es el camino del bien.
La sabiduria, ése es el camino del camino.

La ambicién, raiz y esencia de tu realidad

Cesare Pavese escribe en su diario intimo:

“Existe un solo vicio —el deseo— que se llama ambicidn en
los Ivan y concupiscencia en los Mitia.

El génesis, en su oscuridad, pone en el origen una ambicién
que puede interpretarse como concupiscencia.

Lo tragico de la vida consiste en que el bien y el mal sélo
constituyen la misma materia de accién-deseo coloreada de
modos opuestos.”

Las pieles de Serpiente

Los estudiosos vienen preguntédndose:

—;Qué significa el mito ese de Serpiente?

—;Por qué Serpiente? ;Por qué no es otro el portador
de la tentacién, de la semilla del mal, de lo diabélico?

Les cuento la versién de Campbell:

“El poder de la vida hace que la serpiente se desprenda de
su piel, como la luna de su sombra.

La serpiente se desprende de su piel para volver a nacer...
a veces la serpiente es representada por un circulo comién-
dose su propia cola, es una imagen de la vida.

La vida se desprende de una generacion a otra, para volver
a nacer... La vida vive matdndose y comiéndose a si misma,
desprendiéndose de la muerte y renaciendo...

... En la tradicién biblica hay un rechazo de la vida, la vida
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es corrupta, y todo impulso natural es pecado salvo que esté
circuncidado o bautizado. La serpiente trajo el pecado al
mundo.

La mujer... Esta identificacién de la mujer con el pecado, de
la serpiente con el pecado, y por ello de la vida con el
pecado, es el giro peculiar que le ha dado a toda la historia
el mito biblico y la doctrina de la caida.”

El monoteismo nietzscheano

Si la mujer trajo el pecado, es porque la mujer es el
pecado, y lo femenino, como principio hasta entonces
reinante, debia ser destronado.

Por eso era menester que lo femenino y lo serpentino
arribaran a esa conjuncién maléfica, para servir de pretexto
a su desplazamiento.

La naturaleza no es del hombre ni el hombre de la
naturaleza.

Esta es la imagen del monoteismo.

No puede el hombre, para lograr la dignidad que
quiere tener, depender de tiempos de celo, de instintos,
de tentaciones, de sensorialidad caprichosa y enloque-
cida.

Lo femenino ha de ser superado.

La revolucién que Nietzsche pretende para nuestro
siglo se realizé 5.000 afios atras.

Nietzsche quiere que el hombre sea superado.

La primera superacién fue el Ubermensch que por
encima de la naturaleza colocé a la Ley.

El alma, la Ley, Dios Uno, son la revolucién frente a
una realidad regida por la orgia del deseo cuyo tempo
era de origen femenino, tinico origen natural en el caso
de lo humano.

La ereccién del falo es un trabajo, una voluntad, una
decisién, una Ley.

La apertura del dtero es naturaleza, automatismo,
entrega, y por tanto oscuridad misteriosa.

La oscuridad, en la creacién, es superada por la luz.

Lo primero que Dios hace es la luz.

El TEHOM, el precipicio, el enorme agujero oscuro, es
superado, absorbido, engullido por la luz.

Ahora ya nada mas sucedera en si y por si.
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De aqui en adelante haremos historia, voluntad, de-
cir.
Y dijo Dios:
SEA LA LUZ.
Y fue la Ley.

Sea la luz, sea la Ley

Lo femenino es la vida, la vida es la naturaleza, eterno
retorno, lo neutro, vida eterna, en movimiento perpetuo
de circulo. Desconoce la muerte y por tanto decirle vida
es también una manera de desvirtuarlo. Naturaleza. Re-
alidad. Eternidad. Inconmensurabilidad.

La ley transforma a la serpiente de vida en muerte, y
la mujer es la conectada con ella, por cierto.

La ley proviene de otro orden, sobrenatural, y por eso
tiene que gobernar el deseo.

La ley es lo que no fluye, lo que se impone, es del
padre, porque el padre no es el falo, no es el sexo ni el
falo es el procreador, pero no es sexuado, no es deseo,
no es ciclo natural, no es ovulador.

Si nekeva, lo femenino en hebreo, es el agujero, la
cueva, tiene que ver con lo oscuro, agujero, la caverna;
zajar tiene que ver con la conciencia, estrictamente con
el recuerdo, que es la ereccién de la conciencia, el des-
pertar (re-cordar, es re-tomar el corazén, des-pertar).

Se para, se erige, no se arrastra como serpiente. Por
otra parte es de considerar que serpiente se transforma en
algo que antes no habia segiin Campbell, en simbolo nega-
tivo; lo que no sabe Campbell es que el signo negativo
estd en el movimiento tortuoso de serpiente, eso que lo
comunica con el hombre por el lado de AkB, el talén, que
es donde serpiente muerde y que también significa “lo
torcido”.

Lo torcido se conecta con lo torcido.

Lo falico —en la forma de serpiente— con la mujer-
caverna.

La pérdida de la piel, el renuevo de la piel, el renaci-
miento, le dan a serpiente ese toque de Jiva, que asi es

en arameo y también en drabe, intimo de Java, el nombre
de Eva.
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Del placer a la felicidad

Java, la mujer, es Jiva, la serpiente, y las dos se relacio-
nan con la voz JI que significa vida.

El principio de la vida es placer.

El principio de la Ley es orden, camino, objetivo,
sentido.

El placer es dis-tensién, explica Reich.

El sentido es felicidad.

El placer es absolutamente subjetivo.
El sentido, la felicidad, es absolutamente relativo a mi
insercién en el cosmos, contigo.

Terapia de recuperacion

Recordamos que la madre es naturaleza, es paganis-
mo, es religiéon inmersa por todos lados, porque todo es
fecundo, divino, espiritual.

Lo sobrenatural lo impone el padre contra la madre,
contra la naturaleza, y ya vimos que el pecado original
es el que niega a la tierra.

ADAM es de la tierra ADAMA.

Al comer del fruto prohibido hace de la tierra el terre-
no prohibido, y maldito a la vez.

La tierra es madre.

Ahora serompen todos los vinculos con la madre, con
la madre mujer, con la madre tierra, con la madre fecun-
didad.

La maldicion es la escision.

La escision requiere de la Ley para producir la terapia
de re-cuperacion.

Del pecado emerge la ley, como lo dice Pablo.

Felix culpa, decian los antiguos. Feliz culpa. Porque
ahora hay camino, hay adonde ir.

¢(Adénde?

Alaredencidn, a la re-unién, para re-gresar a la situa-
cién maternal del origen.

Regreso perpetuo. Camino infinito. El de Sisifo. El
de K

El mio.

El tuyo.
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Agrega Campbell:

“Lo sobrenatural es una idea asesina... El espiritu no es algo
que flota sobre la vida sino que surge de la vida. Esta es una
de las cosas mds gloriosas en las religiones de la Diosa
Madre en las que el mundo es el cuerpo mismo de la diosa,
divino en si, y la divinidad no es algo que dé érdenes desde
arriba a una naturaleza caida.

Hubo algo de este espiritu en el culto medieval dela Virgen,
del que surgieron las hermosas catedrales francesas del
siglo xu1.”

Comunidades de voluntad, comunidades de obediencia

Kenneth Clark, contemplando el horizonte desde las
realizaciones artisticas en el devenir de la historia, ob-
serva:

“Las religiones estabilizadoras y totalizadoras del mundo,
las que —ya sea en Egipto, la India o China— han penetrado
la totalidad del ser humano, han concedido siempre al
principio femenino de creacién por lo menos tanta impor-
tancia como el masculino, y no habrian tomado en serio una
filosoffa que no incluyera a ambos.

Han sido lo que H. G. Wells denominaba comunidades de
obediencia.

Las sociedades agresivas, némadas —lo que él llamaba
comunidades de voluntad, Israel, el Islam, el norte protes-
tante—, han concebido sus dioses como masculinos.

Es un hecho curioso que las religiones exclusivamente mas-
culinas no han producido imagineria religiosa, llegando en
la mayoria de los casos a prohibirla terminantemente.

El gran arte religioso del mundo va estrechamente ligado al
principio femenino.

Huelga decir que el catdlico medio que rezaba a la virgen
no era consciente de nada de esto, como tampoco le intere-
saban los problemas teolégicos, verdaderamente espinosos,
que presentaba la doctrina de la inmaculada concepcion.
Lo dnico que sabia era que los herejes querian privarle de
aquel ser dulce, compasivo y accesible que iba a interceder
por él como habria hecho su madre ante un amo severo.”
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Historia de Edipo

Todo conduce, por supuesto, al psicoanalisis. Y ya
veran cémo.

Sigmund Freud descubrié que el bebé es libidinoso,
sin ofender a nadie. Es decir tiene libido, deseo. Y no
cualquier deseo sino en particular un erético deseo de
poseer a la madre, para lo cual lo que mas le conviene
es desprenderse del padre.

Parece ser que la beba también pasa por ese trance,
s6lo que cambiando por cierto los protagonismos de sus
progenitores, ella prefiere al padre y a la madre preferi-
ria no verla.

Freud encontré para este descubrimiento una base en
la mitologia griega.

Ahi aparece el personaje Edipo, que dard nombre en
el psicoanalisis a esta teoria de un padre querido y de
otro odiado.

La historia de Edipo es mas o menos la siguiente.

Habia un rey Layo, que gobernaba a Tebas, y que
obtuvo un dia el anuncio de los que vaticinaban el futu-
ro y que le dijeron:

—Un hijo tuyo, y de tu esposa Yocasta, pretendera tu
muerte y luego se casara con su madre.

Cuando nacié Edipo ya se supo qué habia que hacer
con él.

La que toma iniciativa, como siempre, es la madre,
Yocasta, quien para eludir el triste destino que le espe-
raba, segtn el ordculo, toma al nifio y lo entrega a un
pastor para que lo abandone en el bosque entre las
fieras, y ahi desaparece del mapa de toda existencia.

El pastor se lo lleva, pero luego le da pena sacrificar
al nifio, y lo regala a un criado del rey de Corinto. El
mentado criado a su vez lo entrega a su rey.

Ahi se cria el nifio y, como nunca faltan chismosos, se
entera de lo dicho por el ordculo:

—Matara a su padre y se casara con su madre.

Edipo crece, y entiende que lo mejor es abandonar
su casa donde creia que habitaban sus verdaderos
padre y madre, y alejarse asi de esa situacién drama-
tica.
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Se va.

En el camino su carro se cruza con otro carruaje. Hay
un problema entre ellos, se arma una trifulca, van a las
armas, y Edipo mata al sefior que estaba en el otro
carruaje.

Ese sefior era Layo, su verdadero padre.

Pero Edipo no sabe a quién maté, y sigue su rumbo.

Ese rumbo sin rumbo lo conduce a la ciudad de Tebas.
En Tebas habia una esfinge, una especie de monstruo
intelectual, monstruo porque se comia a la gente e inte-
lectual porque hacia preguntas y era tan fanatica que
castigaba con la muerte por ingesta a las personas que
no le respondian debidamente.

En realidad sus preguntas se reducian a una:

—;Qué es lo que primero anda en cuatro, luego en
dos, y finalmente en tres?

La novela policial perfecta

La gente iba cayendo sucesivamente en boca del im-
placable interrogador, y de ahi ya no salia.

Hasta que aparecié Edipo. Escuché la pregunta y de
inmediato proporcioné la respuesta.

—Es el hombre —dijo—. Cuando nace camina en cua-
tro patas, crece y anda en dos, y finalmente de anciano
tiene tres patas, las suyas y el bastén.

La esfinge, indignada porque se le terminaba la carre-
ra de esfinge, decide suicidarse y desaparece.

Edipo, porque salvé ala ciudad de tamafia calamidad,
es coronado rey y como premio lo casan con la reina, es
decir Yocasta, es decir su madre.

Se cumplié el ordculo: maté a su padre, se cas6 con su
madre.

Pero nadie se entera, por ahora.

Sélo que tiempo después toda suerte de desgracias se
abaten sobre la ciudad. Una plaga va diezmando a la
poblacién.

Hay un vidente, Tiresias. Es ciego, pero tiene luz
interior y ve la causa de ese tremendo azote que destro-
za la vida de la ciudad.

Si eso pasa —razonan los griegos— es un castigo.

¢Castigo por qué culpa?
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Tiresias sabe:

—Alguien cometié el crimen del parricidio y el otro
crimen, el del incesto, y por su culpa sufrimos ahora
todos.

Se lanzan a buscar al culpable. También Edipo, claro,
estd abocado a esta tarea.

Los expertos dicen que ésta fue la novela policial mas
perfecta: Edipo era el criminal, el inspector y el verdugo,
todo a la vez.

Volviendo a la historia, Yocasta le dice:

—Ojald nunca sepas quién eres.

Finalmente se le revela la verdad. Sabe quién es. El es
la causa de todo el mal.

Fue un crimen in-consciente, pero lo cometié él. No
quiso matar a su padre, pero lo maté; no quiso tener
relaciones sexuales con su madre, pero las tuvo.

El resto de la historia de Edipo es triste. Sale al exilio,
abandona el reino, se quita sus propios ojos, como cas-
tigo que se impone a si mismo.

La version de Fromm

Erich Fromm, de los grandes discipulos de Freud,
disiente de la interpretacién del maestro.

Freud sugeria que el hijo se enamora de la madre y en
consecuencia mata al padre, para que no haya compe-
tencia ni cercenamiento de sus derechos a la madre.

Segin Freud éste es el problema triangular béasico
que todo ser al nacer enfrenta, y que debe superar,
frenando justamente esa pasién por el progenitor de
sexo opuesto, y desarrollando sentimientos de amor
hacia el otro progenitor, el que en principio se presta
al odio.

Erich Fromm, lo dijimos, no estd de acuerdo con esta
interpretacién.

Ante todo, sugiere, si Freud tuviera razén, deberia
Edipo primero enamorarse de su madre, y luego, en
consecuencia, matar al padre.

Pero no, no obra asi, sino al revés: primero mata al
padre y luego se une a su madre.

El tema —insiste Fromm— no es el incesto.

El tema es otro.
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“El mito puede ser entendido no como un simbolo del amor
incestuoso entre madre e hijo, sino de la rebelién del hijo
contra la autoridad del padre en la familia patriarcal; que
el matrimonio de Edipo y Yocasta no es mas que un elemen-
to secundario, uno de los simbolos de la victoria del hijo,
que toma el lugar del padre y todas sus prerrogativas.”

Inclusive el resto de la historia pareceria corroborar
este punto de vista.

En el camino de Edipo lo vemos luego, ciego, con dos
hijos que se rehisan a ayudar al padre. Lo odian. Y del
mismo modo Edipo odia a sus hijos.

Se repite el conflicto entre padres e hijos, entre auto-
ritarismo imperativo y la nueva generacién que quiere
—Ila palabra lo dice— generarse a s misma y des-ligarse
del omnimodo poder del padre.

E inclusive, opina Fromm, podemos encontrar en es-
tas tragedias resabios de otra oposicién, la guerra entre
dos regimenes, el matriarcado y el patriarcado.

En efecto, se supone que en el comienzo de los tiem-
pos no se necesitaba del movimiento feminista, porque
gobernaban, regian, ejercian el poder —igual que entre
las abejas, y las hormigas y tantos mas— las mujeres.

La madre era la madre reina. Y en esas sociedades las
que prevalecian eran las diosas, y los dioses eran todos
de segunda.

Esta tesis, la de la preeminencia cronolégica e histéri-
ca del matriarcado sobre el patriarcado, es de Bachofen,
y de 1861.

¢En qué se diferencia la cultura de un sistema, del
sistema de valores del otro?

“La cultura matriarcal se caracterizaba por la preeminencia
de los lazos de sangre y los lazos del suelo, y una aceptacién
pasiva de todos los fendmenos naturales. La sociedad pa-
triarcal, en cambio, se caracterizaba por el respeto a la ley
del hombre, el premio del pensamiento racional y los es-
fuerzos del hombre para modificar los fenémenos natura-
les.”
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La ley del Amor, y el amor a la Ley

La Madre, como paradigma, impone la ley del amor.

El Padre, en cambio, establece el amor a la Ley.

Ahf el afecto, el sentimiento, la sangre.

Aqui la razén fria, la Ley, el orden, la obediencia.

Edipo es el transgresor contra la cultura de la Ley del
Padre.

El elimina al padre para quedarse con el otro sistema,
el de la ley pero la del amor, de la Madre.

En el drama posterior que también es del ciclo este al
que pertenece la leyenda de Edipo, en Antigona, de S6-
focles, se oponen ambos mundos.

Antigona, por amor a su hermano muerto, esta dis-
puesta a transgredir la ley del Rey contra ese hermano,
que debe ser sepultado fuera de la ciudad, por haber
traicionado a la patria.

Antigona rechaza la ley. Ella tiene otra ley, la ley
natural, la del amor.

Es un ejemplo mas de rebelién contra la sociedad
patriarcal, regulada, ordenada, civilizada.

La civilizacién es de la Ley.

La comunidad humana es del amor.

Amor y ley entre nosotros, posmodernos

En Occidente, digamos, se han cruzado ambos hori-
zontes, y gran parte de nuestros conflictos derivan de
esta oposicion de sistemas y de valores. Amamos de cora-
zon pero debemos vivir de razon.

Cuando el corazén, el amor, pre-domina, no es me-
nester apelar a la ley, al orden, al consenso social, a la
disciplina, a la regla. ‘

Pero cuando el corazén estd desplazado, o sofocado,
o eclipsado, entre ti y yo solamente la regla y el ritual
de la costumbre pueden comunicarnos.

Ese es nuestro problema, porque es nuestro dilema,
pero no tiene solucién.

La solucién hay que buscarla diariamente.

Diariamente debemos revisar qué estamos haciendo
de corazén, maternalmente, y qué de razén, paternal-
mente; qué de afecto, y qué de ley.
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En presencia del afecto, auténtico, puro, inteligente,
sobra la ley.

En ausencia del afecto antes descripto, somos hosti-
les, enemigos, cainitas, odiosos y envidiosos, y la ley es
requerida urgentemente, impacientemente.

Re-citemos la ideologia de Credn, el rey enemigo de
Antigona, la hermana de sangre y de amor. Creén for-
mula el principio autoritario y patriarcal en estos térmi-
nos, como bien cita Fromm:

“S1, hijo mio, ésta debe serlaley fija de tu corazén: obedecer
en todas las cosas la voluntad de tu padre. Por eso todos los
hombres oran pidiendo que los rodeen en sus hogares hijos
obedientes. ... A impulsos del placer, hijo mio, no destrones
la razén por una mujer; sabiendo que es un placer que no
tarda en enfriarse en los brazos apretados de una mala
mujer, que comparta tu lecho y tu hogar....

Pero la desobediencia es el peor de los males. Es lo que
arruina ciudades, devasta al hombre, las filas de los aliados
se quiebran... Por eso debemos sostener la causa del orden,
y no tolerar de ningiin modo que una mujer nos derrote.”

El principio del orden por encima del principio del
placer.

Principio del placer

El placer esta simbolizado en la mujer.

Es por eso, piense el lector, que el tema del pecado en
la Biblia comienza por Eva. Ella es la primera que acoge
en su seno a Serpiente. Ella es la que transgrede la Ley.
Su esposo, Adan, la acompafia posteriormente y se ad-
hiere. Pero la rebelién contra la ley en nombre del placer
es de Eva.

A Eva le promete Serpiente que el 4rbol es encanta-
dor, prodigioso en sus posibilidades placenteras. Los
términos relativos al deseo prevalecen ahi en forma
notoria, exuberante.

La libido se impone.

Es la guerra entre ley y placer, entre padre y madre,
entre razén y amor, entre intereses de la sociedad y
pasiones de los individuos.

351



Vieja guerra, eterna guerra, porque la llevamos den-
tro, y nunca podra aquietarse.

Es la guerra de individuo, yo quiero, y sociedad, se
debe.

Si quiero bien, coincide con el debe, y no hay guerra,
hay paz.

Si quiero contra lo que la sociedad quiere, hay gue-
rra.

Orgta, fiesta, religion

En las religiones, sobre todo en-las primitivas, pero
también en las de hoy, se dan elementos orgiasticos. Es
la Fiesta.

Es la Fiesta que hace el pueblo, muy religiosamente,
cuando Moisés sube a la montafia, y ellos se quedan
solos abajo, y aburridos deciden hacer una fiesta a Dios,
a su estilo. Estilo que aprendieron de los egipcios. Bai-
lan, cantan, fornican, y se exaltan al maximo.

Hay que desencadenar los cuerpos y dejarlos ser.

En los rituales de Dionisos, de Afrodita, de Astarté,
de la fecundacién y de la primavera y de la muerte y
resurreccién del dios Tamuz.

También cabe recordar las orgias del comienzo del
ser, de la pubertad, que es la introduccién del joven
dentro del todo, su manera de empezar a ser parte del
todo.

La fiesta de la pubertad.

Hoy la pubertad es un problema, antafio era una fies-
ta.

La fiesta existia para resolver el problema, justamen-
te. A través de un ritual el problema queda resuelto.

Como nos quedaron resabios de las fiestas comunita-
rias del matrimonio, en los rituales actuales, magros,
inter-individuales, y sin fiesta, porque la comunidad
toda no participa.

La pubertad, el matrimonio, el nacimiento del hijo,
eran fiestas del individuo y de la comunidad.

En esa fiesta el individuo esta realizando un designio
de la naturaleza, de la diosa de la fecundidad, del dios
de la tribu, de algtn todo que lo abarca todo y que se
torna, de ese modo, en receptaculo y cobijo y titero
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dentro del cual cada uno puede hallar su propio reposo,
que es el placer.

Placer es reposo del yo. Deja de ser problema, de tener
problema, de enfrentar el problema. La fiesta lo resuel-
ve.

Como el problema de la muerte, que también termina
en fiesta. Fiesta de la tristeza, pero nuevamente la gran
pena universal de todos, y el cantico, y el paso de esta
vida a otro modo de existencia, porque la vida y la
existencia no es de uno, sino que al revés, uno esdeella,
y va transitando caminos, que la comunidad, imagen del
todo, va delineando.

Sentido de la Fiesta

FIESTA, para que nos entendamos mejor, es el ritual de
la comunién, especie de ritual de pubertad, en la Iglesia
Catodlica. El todo es representado ahi por el hijo de Dios,
Jests, y la ceremonia de la ingestién del cuerpo de Dios
y de su sangre, obviamente, alude a sus origenes miticos
y paganos, pero pretende espiritualizar algo que en el
ritual se manifiesta en simbolos corporales.

El cuerpo, la sangre.

Mencionamos el vino, un elemento catalizador.

El vino era, sin lugar a dudas, la mano derecha de
Dionisos y de Baco, del éx-tasis que es estar fuera de si.

La uva y el vino estan en el medio de la fiesta del
éxtasis y de la orgia.

Luego pasaron, espiritualizados, a la fiesta judia, a la
cristiana, a la del matrimonio, para servir de vacuna
contra la orgia.

El vino es la borrachera, la pérdida de la conciencia.

Era el momento autorizado, por el mismo Dios, que
normalmente era represor y moralizante, pero que en
la fiesta autorizaba arrojar abajo las fronteras represi-
vas, unir los cuerpos, sublimar las almas en vino y en
sexo.

Robert Graves, gran estudioso de los mitos griegos,
comenta que la ambrosia, el néctar, eran drogas que se
ingerian en orgias en honor a Dionisos, el dios del éxta-
sis, del salirse de si.

Esas drogas se hacian con base de hongos.
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“Creo —dice Graves— que la ambrosia y el néctar eran
hongos intoxicantes... Los dioses para quienes en los mitos
se reservaban la ambrosia y el néctar eran sin duda reinas
y reyes sagrados.”

Es que en el comienzo, segiin la amplia mayoria de los
investigadores, el reino fue de las diosas, de las mujeres,
y en consecuencia ellas dominaban todo ese tipo de
fiestas que también tenian un cardcter eminentemente
erético.

“Toda la Europa neolitica, a juzgar por los artefactos y
mitos sobrevivientes, poseia un sistema de ideas religiosas,
notablemente homogéneo, basado en la adoracién de la
diosa Madre.”

La idea de “padre” es muy posterior. La Madre nece-
sitaba ser fecundada, pero los hijos no requerian presen-
cia de padre.

“Parece ser que la ninfa o reina tribal elegia un amante
anual entre los hombres jovenes que larodeaban, unrey que
debia ser sacrificado cuando terminaba el afio...”

Reflexidn sobre la droga

Las liturgias del pasado estin muy lejanas. Somos
modernos en cuanto somos sueltos, y cada uno piensa,
y cada uno existe.

Sin re-ligio, algtn tipo de fundamento comunicativo
que en-trame a todos los seres en algtin disefio partici-
pativo, no hay liturgia, ni rito, ni mito.

Salvo la racionalidad, que se usa con las cosas.

Y la irracionalidad que se usa con los seres humanos,
y con uno mismo.

La Madre y el Padre son el amor y la ley, dos necesi-
dades de la dimensién existencial del hombre.

La ley religa, precisamente, por el lado del individuo
pensante.

El amor, como vinculo césmico, es el erotismo, la
fecundidad y la FIESTA.

354



De la ley huimos, y a la madre la buscamos, pero en
suma neblina.

Hacemos fiestas, pero carecemos de La Fiesta.

Todas las fiestas son ficticias, como la droga que en
ellas se ingiere.

O viceversa, como la droga que se procura la fiesta
totalmente individual, des-re-ligada la del individuo
suelto.

Es triste, segiin se sabe.

“Desnudo sali del vientre de mi madre, y desnudo
volveré a ella”, dijo Job.

Yo te pregunto, Job:

—En el interin, ;qué hiciste?
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Capitulo 12:

Esa rara cosa que somos
numerosa y una

Esa extrafia sensacion de estar fuera del parafso

Estamos fuera del paraiso.

De todos los mitos que la humanidad fue pergefiando
éste es el que mejor describe la condicién del hombre
moderno.

De Adéan al hombre actual no pas6 nada. Por fuera
todo, por dentro nada.

La misma sensacién de estar fuera del paraiso.

La misma ansiedad.

La misma nostalgia.

El delirio de ser uno

No, no eres uno. Eres otro. Eres el otro del otro.

El mundo, dice el Génesis, empieza con la letra B, la
segunda. Eres el segundo de algin primero, o el pri-
mero de algiin segundo. La realidad es dos. Varios.
Plural.

Comienza todo con B-RESHIT.

Reshit es comienzo. B significa en, o con.

Con o en el comienzo creb Dios.

Pero lo que antecede a cualquier comienzo tuyo es
DOS; la letra B, que es la primera, indica que no hay
primero, hay segundo, hay DOS, o més.

En el comienzo eres dos. Tu madre y tii. Luego empiezas
el otro comienzo, el del delirio de ser uno, singular, abso-
luto.

La imposibilidad de ser uno se llama neurosis.

Des-ligado

Ab-soluto significa des-ligado.
Sélo el uno puede ser desligado. Obviamente sélo
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Dios puede ser uno, des-ligado, ab-soluto, in-depen-
diente.

Yo dependo. Dios es el ser que no depende.

También ‘es el tinico para quien decir la luz es hacer
la luz.

Yo digo la luz. jPero cudnto me cuesta alcanzar la
luz!
~ jTodo un infierno para arrancarle a la vida un peda-
cito de paraiso!

¢Y sabes por qué?

Porque somos dos, tres, mil. Porque no soy uno. Si
fuera singular, seria mas sencillo. Pero tampoco habria
paraiso. Habria nada. Yo y el mundo, sin td, sin él, sin
hijos, sin enemigos, sin pasiones. Quiza seria, como
Dios, una mente intelectiva.

El 4rbol del saber me defrauda.

Lo que quiero saber —de mi, de ti, de los otros— no
lo sabe.

Y lo demas, ;para qué quiero saberlo?

Por deporte, no més. Astronomia, matematicas, cloro-
fila, Big-Bang, laser, es deporte.

El intelecto es el mayor instrumento deportivo que
tenemos.

Sirve para pasar el tiempo.

De tiempo en tiempo uno se pregunta a dénde condu-
ce todo este pasar.

El intelecto entonces calla.

Habla entonces el alma. No dice nada, clama.

Mi dnico problema

Yo tengo un solo problema, mi para-qué-ser.

Te miro y te pregunto. ;Qué hacemos?

Ahora que la educacién sexual ya nos puso en cono-
cimiento de c¢émo vinimos al mundo por el azaroso
desliz de un espermatozoide dentro de un 6vulo, ahora
que ya estamos felizmente tranquilos por ese lado, re-
sulta que no me interesa saber cémo vine, sino adénde
voy, qué hacemos entre nosotros, y por qué cuesta tanto
ser feliz, y de qué depende.
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Ser para

Nos dijeron:

—iSé ti mismo!

Y nos dedicamos fervorosamente a esa tarea.

No nos contaron que para ser uno mismo, hay que
descartar a todos los otros mismos que también quieren
ser ellos mismos.

De eso, justamente, se trata,

La verdad es que el que se busca auténticamente en-
cuentra que es parte, nudo, sector, linea, agua, de una
trama.

En la trama tiene sentido.

Fuera de ella podra ser el mismo, pero lo ser4 para
nada.

Yo no quiero ser para nada.

Entonces —me contesto— debes ser para alguien, re-
tomar tu condicién de parte de, parte del Dos, y el Dos
en cuanto parte del TO-DOs, y los todos como parte del
TODO.

Algo no, alguien

De chico me aconsejaban y me decian:

—Hay que ser algo en la vida.

No es dificil.

Lo complicado —lo tinico valioso— es ser alguien.

Es complicado porque depende de otro alguien que te
haga alguien.

Cielos

Leo, busco, me busco. En los libros, retomo el tema de
la creacién.

Los cielos y la tierra.

Cielos. En plural, igual que aguas. No existe el singular
en hebreo para esos términos.

Igual que rostros.

Igual que vidas.

Mi nombre es JAIM, significa vidas. No hay vida en singu-
lar. Vidas.
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Vidas es un personaje del Mio Cid, segun recordais.

Esta vida no es vida, es vidas. Dias, horas, eternida-
des, vidas.

Miro atrds, donde se esboza el camino que no he de
volver a pisar, y veo vidas, yoes, conglomerados en una
tnica cédula de identidad, un nimero 3.586.505.

Vidas, cielos, jcuantas vidas en una vida!

Inclusive para decir Dios el hebreo emplea toda suerte
de términos en plural, para que no lo tengas y detengas
en una imagen, en un empobrecimiento, en una miseria
de culto y cosa.

Se te escapa, como las aguas, como los cielos, como
los rostros.

No nos une la verdad, sino la con-fianza

Los hebreos no se dedicaban al pensamiento abstrac-
to.

Eso vino del lado griego, y de ellos el thaumazein, el
admirarse ante el mundo.

El mundo de los némades, que eso eran los hebreos,
conoce la vivencia de la supervivencia, y ésta consiste
no en la contemplacién de Sirio, sino en la presencia del
otro.

El griego persigue la verdad.

El némade —eso significa “hebreo”, en hebreo— bus-
ca la con-fianza. No levanta la vista, ni frunce el entre-
cejo para mirar lejos, objetivamente.

Mira subjetivamente, a la par, en el horizonte del
préjimo.

Desconoce el término “verdad”. No le interesa. Sélo
las vidas son interesantes, fluyen y no se dejan congelar
en sustantivos repetibles, como la verdad.

Los rostros, bajo los cielos.

Para el némade todo lo que hay es el otro y los suefios de
uno mismo.

El uno y el otro, ése es el tema.

Lo demas se torna decorado. Dentro de ese decorado
aparecen los objetos como no siendo, en perpetuo movi-
miento.

Sélo el afan de conocer, clasificar, armar enciclope-
dias, los cosifica, solidifica la marcha del ser y dice
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“cielo”, “tierra”, “escarabajo”, “rostro”.

O “agua”.

O “felicidad”. El poeta de los salmos no conoce este
término, no existe. Existe la posibilidad de felicidades, en
plural.

En singular nada, en plural todo.

Alli hay solamente agua

Los cielos se llaman shamaim. Significa: alli hay agua.
Otra cosa no hay.

No hay angeles, no hay demonios, no hay fuerzas
ocultas.

Nada, aire y agua, aire que se hace agua, que no es
agua sino aguas, plurales.

Estos cielos destruyen a los otros cielos, los mitolégi-
cos, los de los poderes que dominan al hombre.

Nada te domina. Nada te predetermina. Eres libre,
como cielos, como aguas, como rostros, como las felici-
dades que son ocurrencias.

Cuando a uno le ocurren, sabe que no es uno, que es
DOS.

Y Alguien que mira.

La plenitud del Dos incluye a Dios, lo hace-ser.

El cuerpo piensa, luego existo

Otra divagacién que también nos viene del universo
griego es la que separa alma de cuerpo, y da primacia al
alma, por supuesto, arrojada en esta carcel que es el
cuerpo. Platén decia que soma, cuerpo, es igual a sema,
carcel.

Y hasta hoy sufrimos de esa dicotomia.

Sélo que hoy la piramide se ha invertido. El alma es
un pretexto para que exista el cuerpo, éste que se mira
en el espejo, que se dedica al show del look, que mide
arrugas, que juega a Dorian Gray, que no quiere ser sino
el ser del joven, y todo otro ser es por él considerado
como no ser, y se alisa, se alisa, que no haya pliegues,
que nada remede lo que sucede en el cerebro lleno de
pliegues.

Tristeza del hombre actual que solamente sabe vivir hacia
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afuera, y cuando vuelve a casa se encuentra con el adentro, y
toma anfetaminas, para poder volver afuera, y sonreir,
sonreir, desde la delgadez, sumido en la lucha contra el
colesterol, armado contra el polvillo del smog, broncea-
do contra la palidez de la eventual muerte que nadie
debe mencionar porque arruina el maquillaje de la vida.

Cuando las cosas le van bien y los negocios son prés-
peros, levanta los ojos al cielo y agradece a Dios.

En una de esas —piensa— existe, y mas vale prevenir
que curar.

Allf hay agua

Shamaim. Ahi hay agua. Otra cosa no hay, otra cosa no
busques, ni eleves los ojos al cielo, ni menos pretendas
encontrar por esos parajes a Dios.

Confieso que de Dios sé nada.

Al igual que Maiménides, y aprendido de él, sé QUE
NO ES.

Sé, por ejemplo, que no se dedica a velar por tu salud
y tus negocios ni vigila tu balanza.

Me refiero a la de pagos. Y también a la del bafio.

No le agradezcas la derrota de tus enemigos. No le
remitas laureles-que son totalmente tuyos.

Lo que hay esta al lado tuyo. Lo demas, cualquier
movimiento en otra direcciones es una fuga, una eva-
sién.

Shamaim. Ahi hay agua. No huyas al cielo ni indagues
en el horizonte del misterio mientras no hayas de-vela-
do el misterio de tu propio ser.

Dios y la necesidad de cosificar

La idolatria, ;por qué es mala? ;Por qué es persegui-
da? Porque coloca la divinidad, el milagro, la maravilla
en objetos, en lugares, en situaciones singulares y defi-
nitivas.

En los cielos, por ejemplo.

¢Y qué hace el hombre?

Se rinde ante esas cosificaciones, y deja de vivir su
propia libertad mas la aventura de divinizarse, como
decia el poeta, en el tranvia que dobla por la esquina, en
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la yema de los dedos, en un bucle, en una comisura.
No sabemos qué es Dios, pero sabemos qué no es
Dios, dénde no esta, en qué no consiste, a qué no se
reduce.
En la Cébala se denomina La Nada, porque es la cul-
minacién del No-Ser visto desde lo humano que quiere
al Ser aprisionado en mallas de palabras terminantes.

Esto lo imito del budismo:
—Si sabes qué es Dios, no es Dios.

Defensa de los plurales fluidos

Rompe esos barrotes, no es eso. Ni es aquello. Ni esta
donde quisieras que estuviera.

Sélo la voz, sélo el mensaje, sélo el reclamo de la
fluidez de los plurales.

Eso suena a divino, porque intenta criarte en alma-
cuerpo, en sensibilidad, en erotismo de todo lugar, de
cualquier acontecimiento, de sin tiempo, y de sin ropa-
jes.

En el Lunario sentimental de Leopoldo Lugones la plu-
ralidad se mira en colores nocturnos, esfumados:

“A medida que asciende por el cielo tardio

la Luna parece que inciensa

un sopor mezclado de dulce hastio;

y el suefio va anulando el albedrio

en una horizontalidad de agua inmensa.
Ligero suefio de los crepiisculos, suave,

como la negra madurez del higo;

suefio lunar que se goza CODSigO

mismo, como en su propia ala duerme el ave.”

Dios en Auschwitz

Nada hay en los cielos. Nada te caera de arriba, salvo
agua. Shamaim, ahi hay agua, y fuera de eso nada. Nada
esperes de arriba.

(De dénde esperar? De abajo.

Después de la Segunda Guerra Mundial tuvo eco la
teologia de la ausencia de Dios en Auschwitz.
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—¢;Dénde estaba Dios? —preguntaron.

—;Dénde estabas ti? —pregunté Dios para los que
tienen oidos.

Auschwitz es tuyo, mio, nuestro, de ellos.

De Dios, no. Dios no estd en Auschwitz, ni en Malvinas,
ni en Ruanda, ni en Montecarlo, ni en el Bosque de los
Arrayanes, donde lo encontré, imprevistamente, una vez.

También supe encontrarlo entre los pajaros, desde mi
ventana. Entre tus labios, desde mi sillén.

Es La Nada. Es la negacion de todo ser que le quieras
atribuir.

No es el interrogado, es el interrogante.

Debes asumirlo, el hombre es el interrogado. El debe
responder.

Falso planteo teolégico es preguntar nada acerca de
Dios. '

Es el Ojo. Es el Oido. Es la Vista. Es el Juez.

Es El Que Pregunta.

No estds para preguntar, estas para responder.

Es la nada que se abre como herida cuando ti no te
abres como flor fecunda y polenizas tu entorno.

Contestar y responder

—¢Dénde estéds ti? —le pregunté Dios a Adan mien-
tras éste jugaba a las escondidas entre los arboles del
Edén.

Adan no respondié.

Mejor dicho, contesté pero no respondié.

Responder es enfrentar el interrogante cara a cara y
dar la cara, sin evasiones.

Contestar es producir una frase en referencia al interro-
gante.

Responder es asumir personalmente el decir.

Addn, sofisticado

—¢Dénde estas ta?

Adan se hizo tan sofisticado que logré invertir el
didlogo para concluir interrogando a Dios:

—;Por qué me diste esa mujer?

En sutileza de meditacién sugirié:
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—Yo no estaria donde estoy, ocultandome, si ti no
me hubieras dado esa mujer, que a su vez me dio de
ese fruto, que yo, pobre, comi, y por eso estoy donde
estoy.

Se quedd fuera de la mujer, fuera de Dios, fuera del
Paraiso.

Exactamente donde estamos.

El juego de la culpa

El juego de la culpa es el mayor deporte del hombre
de pensamiento.

Cuando el hombre se pone a pensar, es grande la
probabilidad de que esté revirtiendo la pregunta que a
él le toca responder sobre otros, otros humanos, y si
fallan todos, otro que es Dios.

—Dios, querido hijo, nunca responde.

Dios significa, hijo mio, la voz que pregunta.

—Tu deber es responder.

—AMh, y no levantes los ojos con teatralidad piadosa.
Alli, arriba, no hay nada... sélo cielos, es decir shamaim:
ahi hay agua, nada mas.

Baja los ojos, mds, asi, un poco maés, asi y vuélcalos
sobre tu interior.

Una pregunta estd pendiendo sobre tu cabeza. Res-
ponde.

Nunca seas culpable, jamas.

Odio a los culpables. Yo quiero sélo a los responsables.

Es lo que quiere Dios, segtin consta en el Libro.

Y yo meramente adhiero.

Dios hizo la luz.

No preguntes por Dios cuando acontece Auschwitz.

Simplemente limitate a narrar dénde te encontrabas ti.

O, si no alcanzas esa altura, hay otra, mds accesible:

jCallarse! No envolverse con palabras para justificar
la propia desidia, ni pergefiar profundos problemas teo-
légicos cuando los tinicos problemas que tenemos son
humanos, de los hombres, por los hombres.

El falso humanismo que pregunta por Dios a fin de
ocultar al hombre y su responsabilidad me irrita profun-
damente.
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La cabeza

Mi maestro, citando a su maestro, dijo:

—Debe vivir el hombre como si una espada pendiera
sobre su cabeza.

—¢Y el que asi no vive, maestro? —pregunté yo en mi
ingenua juventud.

—El que asi no vive es que... no tiene cabeza.

Acerca de los idealistas, asi llamados

Interesante es que ingresamos en la modernidad por
via de la razén, desterrando prejuicios dogmaticos, os-
curidades religiosas.

Voltaire fue el abanderado del iluminismo.

Luz de iluminaciéon del hombre, luz de la razén.

La que cada uno trae encendida desde que nace.

El optimismo de los iluministas es realmente envidia-
ble. La luz de la razén exiliaria a toda la corte de las
creencias de orden teolégico y mitolégico y fetichista y
oscurantista y ocultista, y estableceria un nuevo orden,
el de la fraternidad, el de la libertad, el de la igualdad.

NoO fue asi, lamentablemente.

¢Por qué? Por muchas causas, y sobre todo porque los
grandes revolucionarios terminan siendo siempre pe-
quefios hombres aherrojados al poder y se olvidan de la
primera idea que estimulé su mente, y concluyen que-
riendo no mas que dominar, matar un poco, exterminar
otro tanto, y nada mas.

Si no los grandes idedlogos, los discipulos de los
idedlogos.

No olvidar que Trotzki sostenia que cuando se reali-
zara en completud la revolucién marxista los individuos
que caminaran por la calle serian, cada uno, un Mozart,
un Tolstoi, un Rembrandt.

Era un idealista. Los otros idealistas, no menos que él, lo
mataron.

La ley la establecié6 Max Scheler, a mediados de este
siglo, cuando sefialé6 que el mundo de las ideas esta
totalmente supeditado al mundo de la materia, que es
poder.
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S6lo los idealistas que no detentaron poder fueron
idealistas, es decir los fracasados.

Los exitosos, no bien enfrascaron la idea en capacidad
de accién, ejecutaron y/o terminaron ejecutados.

Las ideas, un juego excitante

Los hombres juegan con ideas.

Nunca las tomaron en serio.

Hacen con ellas desfiles, las consagran, les elevan
monumentos, pero la idea central, sobre la que giran
todas las ideas, es sobrevivir de alguna manera, reinar
de algtin modo, y conciliar el suefio cuanto mejor.

De todos modos los juegos se complican cuando los
revolucionarios contra las convicciones creacionistas y.
de espiritu mistico, establecen que la que ha de reinar
ha de ser la NATURALEZA. '

Dejemos, sostenian, que la naturaleza haga lo suyo, y
veran qué bien funciona todo.

Dejemos, predicé Rousseau, que los nifios se crien
segiin la naturaleza, en funcién de sus impetus naturales,
y veran qué genios y qué amorcillos obtendremos.

Problema:

;Qué hemos de entender por naturaleza?

En los tiempos de Rousseau se creia que tal naturaleza
existia.

Hoy sabemos que fue una falsa creencia.

Sabemos que en lo humano nada es natural, ni siquie-
ra el sexo ni la comida, ni la escala de valores de la
supervivencia.

En consecuencia, si alguien te habla de LA NATURALE-
ZA has de pedirle que la defina.

Al definirla apelara a algtin sistema metafisico o reli-
gioso, visible o encubierto. .

El que dice, por ejemplo, LA VIDA ES EL VALOR SUPREMO,
merece responder, con todo respeto, a la pregunta:

—;Desde qué punto de vista?

Todos los valores tienen una fundamentaciéon que no
es racional, como explica el racionalista Monod, y el
ultrarracionalista Karl Popper.
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Natura

Sobre todo me preocupan los nifios, y cuando se habla
de LA NATURALEZA DEL NINO, o del ADOLESCENTE, como si
existiera con todas esas categorizaciones que una época,
una sociedad —hoy época y sociedad son lo mismo, por
eso de la aldea global— le adjuntan.

No sabia Rousseau que NATURALEZA era un concepto
teolégico.

A Dios lo arrinconaron en el desvan de los trastos
olvidados, y después directamente anunciaron su muer-
te.

Nunca, dice Octavio Paz, se actud en concordancia con esa
des-aparicion.

El mundo de los valores, ideales, anhelos, seguia siendo el
mismo.

Y era el mundo de Dios, pero sin Dios.

Lo que no setuvoencuentaes quese seguia contando
con el mundo de Dios.

Esa es la fuente mayor de contradicciones de la mo-
dernidad.

Inclusive la deificacién de la razén, y de la verdad,
como objetivos supremos de la existencia humana, no
tiene en qué apoyarse, a menos que fuera en alguna idea
meta-fisica, y por tanto meta-racional que sostuviera
todo este edificio construido sobre el valor de la verdad.

Cuando alguien te suprima alguna teologia, pregun-
tale qué otra teologia est4 erigiendo.

Los revolucionarios queman la Biblia, pero se quedan con
el contenido de la Biblia.

El contenido, y la supresion de su base, eso es la crisis.

Incineran los evangelios, pero se quedan con el mun-
do mejor que Jests promete desde la montafia, en el
famoso sermén, a los pobres de espiritu, de carne, de
mgateria, de pan.

NATURALEZA es cosa de Dios. Y que el HOMBRE merezca
ser escrito asi en letras de molde es cosa de Dios. O de
la versién de Dios que produce la Biblia, y luego la
tradicién ulterior que ingresa en Occidente, empalma,
con Aristételes, con Platén, con Descartes y se hace la
emancipada y la iconoclasta en plena modernidad.
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La crisis, la famosa crisis, es la ausencia del fundamento,
y la presencia de todo aquello que broto del fundamento.

Estamos flotando en el aire.

Y sin red.

El triste fracaso de Nietzsche

Dios ha muerto, dijo Nietzsche. Y dijo bien.

Es que Nietzsche necesitaba él mismo ser dios.

Fundaba una nueva religién, la del uno-mismo-dios.
Nosotros lo heredamos. Como suelen hacer los herede-
ros tomamos la fortuna y la desparramamos, la des-vir-
tuamos.

Nietzsche —hiperidealista, pobre— suponia que al no te-
ner un dios que lo aplastara, el hombre ascenderia sélo a su
propia cumbre. Todos seremos de suprema dignidad, y alcan-
zamos la altura de Individuos, Libres, Geniales.

Como Nietzsche.

No resulté. Nos quedamos con la migaja, con la mise-
ria.

Individuos, si.

Altos, dignos, superiores, no.

En consecuencia necesitamos que otros piensen por
nosotros. Ahi nace y se despliega en su esplendor la
sociedad de masas.

La idea de Nietzsche no prosperé.

Nacié el infra-hombre, en lugar del super-hombre.

Cuando el infra-hombre se cree super-hombre se llama
Hitler, mds todos sus imitadores que en el mundo son.

La caida de los autoritarismos

Por otra parte Nietzsche no maté a nadie. Se limit6 a
tener el coraje de pensar y de publicar el pensamiento
acerca de algo que estaba ahi, soterrado, casi a la vista.

Ese es el trabajo del genio.

Como el de Freud acerca del erotismo infantil. Estaba
a la vista, pero nadie queria verlo.

Nietzsche anuncié la muerte de Dios. No su in-exis-
tencia. Muerte es ausencia de vida, no vigencia. Presen-
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cia, pero sin encarnar en la realidad.

No lo matd, meramente lo enterré. Ya venia muerto.
Disecado. Pero no Dios, sino las mascaras de Dios.

El mensaje, en cambio, permanecia, permanece vivo.

El racionalismo del siglo xvil entendi6 que debia
desplazar a la religién para darse un lugar absoluto a sf
mismo.

En realidad luchaban contra las iglesias que a su vez
estaban ligadas a los dogmas y absolutismos de los
gobiernos monarquicos.

De caer, todos los autoritarios debian caer juntos.

La religién como poder dominante y humillante del hombre
estaba condenada a la desaparicidn.

La luz, la de la razén, la sustituiria. Nadie le diria a
quién qué hacer. El hombre piensa, el hombre elige, el
hombre decide, el hombre actiia, el hombre es responsa-
ble.

Eran idealistas, y la idea era grande, y yo mismo me
sumo a ella.

Sélo que confundieron a los portadores oficiales de lo
religioso con lo mistico en si, que es tan condicién hu-
mana y tan naturaleza como el resto de aquella natura-
leza que al hombre se le atribuye.

se fue el error.

se es siempre el error, la confusién de contenidos
con continentes, de ideas con instituciones, de falsas
concreciones con auténticas intuiciones por ellas malo-
gradas.

Detrds de todo ese mecanismo iluminista habia una
enorme fe en la eticidad natural del hombre gobernada
por la razén.

En realidad era la vieja fe socratica que decia:

—Nadie obra mal a sabiendas. Si lo hace es por igno-
rancia.

Esa hipétesis tiene este presupuesto:

—Obrar mal es hacerse mal, y todo ser es suficientemente
egoista para desear su propio bien. Si desea su mal, no lo
desea, sino que ignora que ése es su mal.

Correcto, correctisimo.

A ese efecto hay que educarse. La razén se educa. Los
iluministas pretendian una igualdad de educacién para
todos, y en consecuencia se daria el parto de la luz, de
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la razén, para todos por igual, al unisono, y surgiria la
sociedad ideal, la de seres pensantes, que saben distin-
guir entre qué les sirve y qué los daia.

Fall6 eso de la igualdad.

Vaya uno a saber por qué...

El nuevo brujo de la tribu

El orden de la religién, por tanto, fue suplantado por
el nuevo orden, el delarazén. Un orden que en realidad
era de la misma fe que sostenia la religion: la perfeccion
del hombre, la superacién de la historia, el alcance de la
paz y fraternidad universales.

Tenian fe, los enemigos de la fe institucionalizada.

Y no sabian que su razén era fe en la razén, y en que
en si misma la razén no es més racional que el brujo de
la tribu.

Hume, el filésofo inglés, en sus Dialogues concerning
natural religion, hizo ver que los filésofos en los altares
vacios del cristianismo habian colocado otras divinida-
des.

Los altares son los mismos, las divinidades cambian.

Pero encarnan los mismos mensajes del Dios des-tro-
nado.

Desenchufado de su origen nutricio, el mensaje lleva
dentro de si una bomba de tiempo.
Le dicen crisis.

;Qué hacen los dioses?

Pero tampoco cambian. Quieren lo mismo, buscan lo
mismo, y finalmente operan como todas las divinidades
de todos los olimpos en todas las culturas: matando y
destruyendo al que no comulga con su santa ilusidn de salvar
al hombre.

La razén destrona a Dios pero se apodera de los men-
sajes de Dios.

Por eso es neurdtica.

Esquizoide.

Y por eso no logra su propésito.

El hombre crece en racionalidad hacia afuera, hacia el
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manejo de las cosas, pero decrece hacia adentro, porque
al creer que puede operar con racionalidad en los terre-
nos de la comunicacién interhumana, pretende a toda
costa imponer su razén contra el otro que pretende
exactamente lo mismo, porque tiene el mismo derecho,
y en consecuencia la batalla se torna infinita e infinita la
herida.

La razén no cultivada por la educacién, que a su vez
deberia partir de creencias compartidas que la orienta-
ran, es razén de individuos, y ese mecanismo ya no es
racional, es caprichoso y emocional.

Yo pienso, en ese caso, significa:

—A mi se me antoja, y quiero ser yo mismo, y no se
discute.

El otro quiere exactamente lo mismo, ser yo mismo.

Un yo mismo, por cierto, no se discute.

Ergo, es irracional.

Racional, ensefia Popper, es justamente lo que se dis-
cute, lo que es pasible de ser re-futado y des-mentido.

Las contradicciones de Occidente
Octavio Paz comenta:

“El origen de la idea de la historia como progreso es religio-
so... Es el resultado de una doble y defectuosa inferencia;
pensar que la naturaleza tiene un designio e identificar ese
designio con la marcha de la sociedad y de la historia.”

Después habla Octavio Paz acerca de los cambios
sobrevenidos:

“La filosofia profané al cielo, pero consagré a la tierra; la
consagracion del tiempo histérico fue la consagracién del
cambio en su forma mds intensa e inmediata: la accién
politica.

La filosofia dejo de ser teoria y descendié entre los hombres.
Su encarnacién se llamé revolucién.

Si la historia humana es la historia de la desigualdad y la
iniquidad, la redencién de la historia, la eucaristia que la
cambia en igualdad y libertad, es la revolucién.”
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Esta era la razén prohibida, la del arbol prohibido en
el mito genésico. '

Ahi estan las semillas del devenir de Occidente en sus
multiples contradicciones.

El engrama teolégico del mundo ateo

Si dices NATURALEZA estds hablando de un mundo creado,
de un orden visto desde algiin 0jo.

Si dices HOMBRE y consideras que es esencialmente dife-
rente del bichito de luz y de la hormiga y del inteligentisimo
delfin, no te moviste del texto biblico.

Si crees que estds para algo en este mundo, estds montado
en un engrama teoldgico, y pre-supones que alguien te mira,
que alguien te espera, que algo deberias hacer por el mero
estar aqui.

Si te contemplas en el espejo y piensas que eres alguien,
in-comparable, im-prescindible, eres muy, pero muy creyen-
te.

Me explico brevemente

No quiero ser mal leido, ni peor interpretado.

Aunque ese riesgo, por cierto, esta a priori inserto en
todo intento comunicativo.

Mis disquisiciones no apuntan a re-cuperar el mundo
religioso.

Creo que es i-rrecuperable.

El pienso cartesiano no admite regresos.

Lo mio es apenas una adhesién a las corrientes epis-
temolégicas que, concuerdan todas, hacen hincapié en
el hecho de que detras de toda idea, detras de todo
valor, hay una creencia que no admite un analisis
racional.

Lo racional esta sustentado en lo i-rracional.

Como lo consciente estd montado sobre lo in-cons-
ciente.

Esto nos conduce a una conclusién de orden ético,
unico orden que me interesa:

—Toda argumentacién para justificar tu accion es relativa
a que el otro comparta tu creencia bdsica, en si irracional. Si
no la comparte, abstente.
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Nunca tienes razon, porque la razén no se tiene, se ob-tie-
ne. o

El otro es tu co-actor, tu co-autor.

El bien lo decide el otro, y no tu teoria. El dice que le
es bien.

No lo fuerces a ser feliz, apoyado en las certezas que
tus razonamientos te proveen.

No salves a nadie que no comulgue contigo. Es libre.
Piensa solo.

Se han perdido las reglas de la mancomunién.

Pienso, piensas, piensa.

Yo mismo, tii mismo, él mismo.

No sé cudnto se puede ganar con estas reflexiones.
Quizd menos tragedia.
De por si seria mucho.

No preguntes; estds para responder

No hay nada en el cielo, salvo agua. No hay nada en
las luminarias, salvo luz.

No te busques en arabescos de astrologfa.

Juega, juega a lo que quieras, pero debes distinguir
cuando juegas y cuando te tomas en serio.

Juega a la borra del café, a las cartas, y a la astralidad
de tu nacimiento.

Biiscate donde quieras. Levanta ojos, baja manos, cie-
rra la mente y adivina. Es un juego, y es bueno jugar,
porque nos recuerda la infancia, la i-rresponsabilidad.

Pero nunca més preguntes dénde esta Dios.

Recuerda que Jestds pregunté:

—Dios mio, ;por qué me has abandonado?

Y no se le respondié. Jests era el que se iba, no Dios.

Jestis no esperaba respuesta. Por eso pregunté antes
de morir. En vida jamas pregunto.

En algiin momento puede suceder que el viento se te
cambie.

Miras el cielo, y terminas mirdndote a ti.

No, en el cielo no hay nada.

No, en Aries —mi signo— no hay nada.

A veces, claro est4, la angustia es grande y uno busca
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a la madre, al almo pecho, a la causa del ser para meter
ahi dentro la cabeza y olvidar, o consolarse. Es humano.

Mas humano aun es saber cuando se juega, y cudndo
se responde.

No, en las estrellas, en el Sol, en la Luna, en el movi-
miento de los planetas, no hay nada.

Eso, donde no hay mas que eso que hay, eso se llama
NATURALEZA.

La naturaleza es in-significante.

Yo fui ADAM

Adam me llamaba yo alguna vez, cuando vivia en ese
paraje tan bonito, el huerto de Edén.

Edén, en hebreo, significa PLACER.

Dios queria el placer para el hombre. De modo que todo
religioso que esté en contra del placer estd obviamente en
contra de Dios. De religioso no tiene nada.

Yo al huerto ese del placer lo denomino Entre Rios.
Porque era la Mesopotamia, que en castellano se traduce
“Entre Rios”.

De modo que no tienes excusas: esta aqui, a la vuelta.

Lugares no faltan, y los placeres abundan.

Es el hombre el que lo hace paraiso o infierno.

El lugar es naturaleza. El hombre le da sentido, orien-
tacién, sabor.

Adam. Este término es multifacético. Significa hom-
bre, el hombre varén. En calidad de hombre, alude a la
humanidad, y por tanto comprende también a la mujer,
a los dos sexos.

Por eso en el capitulo uno del Génesis, se sefiala pri-
mero que hizo al hombre, es decir a lo humano, a la
esencia humana, y luego deslinda fisicamente entre los
dos sexos.

Luego esta escrito que fue hecho, el hombre, a imagen
y semejanza de Dios.

En el mundo cabalistico se leyd estos términos en cuanto
el hombre contiene, semejante a Dios, lo masculino y lo
femenino, la totalidad de las oposiciones complementarias y
fecundas.
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Totalidad totalizadora. Ser parte de. Ser parte con.

Con-siderar, he ahi un verbo hermoso. Significa mirar
las cosas desde las “sidera”, las estrellas. Desde ahi se
veria el todo.

Otro verbo no menos bello es con-templar. Mirar desde
las alturas del templo, como si todo fuera un gran tem-
plo.

Muisica y espanto

El hombre es llamado a ser el ordenador del mundo.
El mundo es orden, y eso efectivamente significa el tér-
mino griego kosmos. Armonia orquestada.

Los antiguos crefan percibir la musica de ese orden.

Lei alguna vez que la frase de Pascal “me espanta el
silencio de los espacios infinitos” alude a la ausencia
de esa misica, como si el vacio se hubiera impuesto
alli.

Ese silencio lo espanta.

A mi también.

Ese orden es sistema, y en cuanto tal es ético ya que
se manifiesta evolutivamente desde un arriba que orde-
na el desde abajo, el crecimiento.

Perfectamente puede verse esta idea en el espejo del
analisis filoséfico, siguiendo por ejemplo un texto de
Rudolf Carnap en cuanto al orden de los conceptos que
son constituciones de los objetos.

Dice el pensador contemporaneo:

“Por ‘sistema de constitucién’ entendemos una ordenacién
de los objetos en forma de escalera, de modo que los objetos
pertenecientes a cada uno de los niveles son constituidos a
partir del nivel inferior. Debido a que la reducibilidad es
transitiva, todos los objetos del sistema de constitucién son
construidos indirectamente con los objetos del primer nivel.
Estos son los objetos ‘basicos’...”

Variaciones del niimero 45

Dios con-templa su obra, al final, y ve que es muy
buena, es decir conforme con lo planificado.
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Todos los dias eran “buenos”, éste, el dultimo, el del
hombre, es “muy bueno”.

Muy se escribe con las letras mem, alef, dalet.

Hombre, Adam, se escribe con las letras alef, dalet,
mem.

Ergo, estan sumamente vinculados entre si; alguna
correspondencia los une a través de su participacion en
las mismas letras.

Numéricamente valen 45.

Cuando se quiere decir 45 se usa la letra de cuarenta,
mem, y la he, que vale cinco.

Obtenemos MH (se lee mah).

Significa QUE.

Es la pregunta acerca del QUE.

El hombre es el que pregunta por el qué y es convoca-
do a producir el significado del qué.

Esta es la primera tarea que encarara Adam, el hom-
bre.

ADAM leido en hebreo, en otra combinacion de esas tres
letras, significa MUY/MUCHO.

Por eso el dia en que él aparece es MUY BUENO.

El mucho lo aporta el hombre, al dar significado a esta
acumulacién de hechos y datos que es la realidad y que
en si nada significa.

Sin ADM el mundo es NATURALEZA, es decir in-diferencia,
rotacion, movimiento perpetuo.

Con ADM el mundo significa.

El ser proviene de Dios.

Significar, proveer de significado, es tarea del hom-
bre.

Es lo tinico que hacemos nientras hacemos todo lo demds.

Re-creaciéon de la creacién.

El amor y la ley

Nace ella, la mujer. Brota del cuerpo de él. La imagen
es clara: uno que se hace dos.

Eso que dijimos antes, no soy uno, soy dos, por lo
menos dos.

Soy lo que sobra del dos cuando estoy solo. Por eso
me pongo triste, porque soy carencia, la sombra de una
ausencia...
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Ella aparece. Es el otro. Como yo, pero no yo.

No es la madre, aqui, la que da a luz.

Es el hombre, el padre, y eso remonta a otro horizonte,
el de la construccién personal, el de la ley y el sentido,
el de la ética y la responsabilidad.

Se sugiere una confrontacién entre dos grandes blo-
ques culturales y valorativos.

La Madre produce hijos que son hermanos, amamanta, es
amor, calor, polluelos, pasion.

El Padre no produce nada desde su sangre. Lo suyo es
mental. Ordena la Ley. Su discurso es de la Ley.

Ella es el amor. El es la ley.

Ella, la pasién. El, la razén, el mandamiento.

A él se le ordena que no coma del arbol. Es la ley.
La que come ser4 ella: el deseo, el amor, el impulso.

Eso somos, porque somos dos, somos los dos, en cada
cual esa lucha intestina.

Confieso mis dudas

Ella mira, la clasifica, la ordena, la legaliza.

—Carne de mi carne, hueso de mis huesos —dice.

No sé con qué tono leerlo.

Aqui me brotan dudas. En cada lectura tengo otra
visién.

Al comienzo, cuando era adolescente, me simpatizaba
la sensacién poética del des-cubrimiento de lo femenino.

Més tarde empecé a pensar que Adam se limitaba, en
ese momento, a clasificar a la mujer, a ponerle una
etiqueta y a incluirla en alguna taxonomia: hay seres que
son carne de mi carne, hueso de mis huesos'y hay que
llamarlos asi.

Y sigo dudando.

Y dejo abierto el espacio para que usted decida el tono
de su propia lectura.

Claro que la lectura de uno, en este caso particular,
depende de c6mo nos manejamos con los otros.

De todos modos, jadelante!

378



Abandono, condicidn del amor, aunque duela

“Abandonarés a tu padre y a tu madre —dice la voz de la
Ley— y te ligards a tu mujer y seran una sola carne.”

Primero el abandono.

No hay amor sin abandono. No hay salida sin sacrifi-
cio.

Salirse del nido. Irse.

Para iniciar la historia hay que abandonar la naturaleza.
Tu madre, tu padre, es naturaleza.

Del latin, natus, lo que nace. Homo de muliere natus,
decian los latinistas traduciendo a Job. El hombre nacido
de mujer. Eso es nacido, es natural.

Pero el hombre no es el que nace, sino el que hace. Haciendo
se hace.

Para ello se requiere el abandono. Salir, irse, arrancar-
se, desgajarse.

Para ir en busca del otro horizontal.

Tus padres son tus otros verticales, los de atrés.

Tu novia, tu amante, tu esposo es el otro horizontal.
El no yo como yo.

Y eso para alcanzar el otro vertical descendiente, el
hijo.

Variaciones del hijo

En hebreo es BN, el hijo. Nimero 52 de la letra B(2) mas
la N(50).

Consecuencia, emergencia del 45 que es ADM, la con-
dicién humana, més 7, el nimero de la completud, del
candelabro equilibrado, de la santidad.

Visto desde el cristianismo, es la cruz que comienza
con el otro de atrds, sigue con el otro horizontal, y
culmina con el otro vertical descendiente.

Es la historia que se va construyendo con la naturale-
za. El ntimero de la realidad esencial que llega a la
trinidad minima.

Los cabalistas decian que en la cabeza estd la manifes-
tacién de Dios en forma de corona (Keter), y de ella
parten dos emanaciones, la primera masculina que pro-
duce a la segunda, horizontal, la femenina.
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Una es Jojma (sabiduria), principio masculino. -

La otra Bina (entendimiento), principio femenino.

Fijate en la palabra Bina. Alli encuentras la raiz capital
BN, hijo, que es el punto culminante de la inteligencia
creadora.

Y significa eso, construir.

¢Por qué no una sola alma?

La exigencia, el mensaje es que sean una soja carne.

¢Por qué no dijo que sean una sola alma?

Tengo para mi que eso es imposible. La ciencia psico-
l6gica asi lo determina.

Considero que fue el error fatal del romanticismo que
lo legé a la posteridad, nada romantica ella, pero que se
guardé ese legado, el de una sola alma.

No, amada, no podemos ser una sola alma.

El alma es absolutamente privada, y misteriosa. Es
movimiento, es sensacién, es viento, halito, suspiro,
nuance.

Juntar las almas, comprendernos, com-penetrarnos,
es la enorme exigencia del siglo para una buena comu-
nicacién. Y ahi se produce el naufragio.

Apenas puedo prenderte, ;c6mo haré para com-pren-
derte?

El alma es insondable, es aguas, ;y cémo podré apre-
sarlas para fundirlas en las mias, si las tuyas son tan
escurridizas para ti misma, y las mias son tan volatiles
para mi mismo?

¢Unir las almas? ;A quién se le pudo ocurrir?

No podemos ver lo mismo, pero si mirar en una mis-
ma direccién.

Saint-Exupéry lo dijo.

Yo suscribo, y digo que ya es mucho pedir.

Latidos que estimulan latidos

Mi alma vibra junto a la tuya. Mi latido estimula al
tuyo. Te veo y algo en mi, fuente de luz, se prende, pero
no te com-prende. ‘

Ademas tampoco quiero com-prenderte.
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No naci para com-prender.

Cuando ADAM comprende, pone nombres, estampa
etiquetas,y mata la vida insondable que clasifica.

No adites etiquetas, tan sélo amor.

Naci para crecer, para creer, para crear, para crearte.

Cada uno modela al otro en la materia prima de sus
fibras intimas.

Pero nada sabe.

Toda ciencia trascendiendo.

No quiero ser comprendido, quiero ser amado

No quiero comprenderte, quiero amarte. Una sola
carne. Una manera de perder el dos en el uno, aunque
fuera por unos instantes.

¢Te parece poco?

“Sé que la Luna o la palabra luna
es una letra que fue creada para
la compleja escritura de esa rara
cosa que SOmMOos, numerosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
da el hado o el azar para que un dia
de exaltacién gloriosa o agonia
pueda escribir su verdadero nombre.”

Jorge Luis Borges, El hacedor.

El que faltaba, Serpiente

No contabamos con Serpiente.

Nos encontramos, nos gustamos, nos besamos, nos
amamos, nos unimos, fuimos una sola carne, y no, no
contdbamos con Serpiente.

Hay que contar con Serpiente.

Esta. Esta al acecho. Espera la oportunidad. Latet an-
guis in herba. Se esconde la serpiente entre la hierba.

La pongo con mayuscula, Serpiente, porque es un
personaje y ése es su nombre en el drama de nuestra
trama. Es —en hebreo— masculino.

Serpiente es el tercero.
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El tercero incluido. A los dos les cuesta ser dos, por
eso aparece el tercero, el mediador, el catalizador, el
facilitador.

En 1ltima instancia es el destructor.

Cuando estamos juntos, estamos solos, estamos. Dice
Sartre: si aparece la mirada de un tercero nos separa, nos
individualiza, y ése es el comienzo del veneno.

Proceso de individualizacion

Serpiente se encuentra con Eva y la rompe, la desga-
rra de su vinculo con Adén, de su ser dos.

Le hace creer que es una. Le habla de las promesas
infinitas de crecimiento y desarrollo y ser uno mismo
que se ocultan en ese fruto. Por eso es prohibido. Porque
los demas, Dios entre ellos, tienen envidia de su even-
tual despliegue de potencialidades.

Eva se deslumbra.

No se imagina que puede ser tan grande, tan impor-
tante, tan superior.

La idea de ser superior esta en la gran trampa serpen-
tina:

“seréis como dioses”

¢Quién no quiere ser como los dioses?

Serpiente no miente. Dice la verdad. Ella promete que
seran como dioses, cuando coman, cuando se infesten de
poder, de envidia, y de miedo consecuente. Igual que los
dioses.

Lean las historias de los dioses de todos los olimpos
y veran cémo son los dioses: maniaticos del cetro y del
crimen.

Eva, no obstante, esta encandilada.

Hablo de nosotros

Eso, después de todo, es més sencillo que ser una sola
carne.

Ser uno contra otro es mas facil, el odio es mas ase-
quible que el amor. El amor requiere trabajo, cuidado,
cultivo. El odio no pide nada, tan sélo des-atarse.
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Seréis dos en uno, queria Dios. ‘

Seréis uno para cada uno, uno mismo contra el otro
mismo, asegura Serpiente.

Y gané Serpiente, por supuesto.

No hablo de la Biblia, aunque hablo de la Biblia, en
apariencia.

Estamos hablando de nosotros, pero disimuladamen-
te.

Compromete menos hablar de los otros.

Serpiente habia prometido:

—Ustedes comen, y de inmediato se abrirdn vuestros
ojos y seréis como dioses, para saber el bien 'y el mal.

Y todo se cumplio. .

Se abrieron los ojos. Serpiente no dijo con precisién
qué verian. Se abrieron y vieron algo totalmente nove-
doso que antes no habian percibido, que estaban desnu-
dos.

En cuanto al estar des-cubiertos, lo sabian también
antes.

Ahora se sienten desnudos, como si alguien los mirara y
los delatara. Desnudos frente a ojos ajenos. Desnudos con
culpa de estar desnudos.

Antes era felicidad, cuando el desnudo era entre noso-
tros.

Pero ante un tercero, Serpiente, o Dios, desnudos es estar
a la intemperie.

Con frio, mucho frio.

Como los dioses

Son como los dioses, llenos de odio, de soledad, de
ansias, de guerra, de conquista, de nada.

Y ahi est4 el bien y el mal. El bien de antes y el mal de
ahora. :

No, que nadie acuse a Serpiente de mentiroso.

Yo lo defiendo. Dijo la verdad, y nada més que la
verdad.

Serpiente es verdad, pura verdad, pero con un estilo
publicitario muy atrapante.

Es el Don Juan de la verdad. Te cautiva, te inflama, y
te abandona.
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No es la lengua ni el veneno lo que definen a este
personaje. Es su sinuosidad.

Eso nos arroba, la sinuosidad.

El no del si, el si del no, tiene un toque erético.

En-cubrirse

Atiendan. ;Oyen? Algo, un rumor. Alguien mas anda
por el jardin.

—Sera Dios —dice Adan.

—¢Serd Dios? —pregunta Eva.

Lo esperaban. Lo necesitaban. La culpa busca al juez.

Raskolnikov conoce del tema, y mucho. El crimen es
crimen si alguien te ve, alguien que pudiera verte, al-
‘guien que viniera a buscarte, a reclamarte.

Es parte del juego.

Antes el tercero incluido era Serpiente.

Ahora es Dios, presente o ausente. Est4 con ellos. Lo
esperan, lo necesitan. 3

Si, es El Se oyen sus pasos en el jardin, es El.

Miedo. Hay que esconderse.

El miedo aguza el oido y la sensibilidad. Esos pasos,
esos rumores de pasos, estaban siempre ahi, pero eran
imperceptibles, porque no se requeria de ellos. Ahora
suenan, son perceptibles.

Ese era el miedo, el de la espera. La reaccién de todo
miedo es ocultarse, protegerse. Primero lo hicieron con
hojas de higuera.Vestir al desnudo, como en el drama de
Pirandello. En-cubrirse.

Ahora se ocultan entre los 4rboles del huerto. Jugar a
la dialéctica. Sinuosos, igual que Serpiente.

No tiene sentido, pero ya estan jugados al sin sentido
que es la tensién de la pasién de dominar, de ser como
dioses, y deben seguir jugando. El castigo es esa conde-
na. El castigo es la esencia del pecado. La esencia es
serpentina, sinuosa.

No se los dijo Serpiente, pero deberian haber captado
que nadie emite otro mensaje que el si-mismo.

Hubieran leido a McLuahn y sabrian que el medio es
el mensaje.

Si el medio es Serpiente el mensaje es serpiente, es
sinuosidad.
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Es el pecado y el castigo, al mismo tiempo.
Retorcerse. En el engafio. Es el dolor.

Serpiente estd adentro

Serpiente esta adentro. Ingresé junto con el fruto. El
es el fruto.

El bien y el mal, mezclados, ensuciados, a través de
manifiestos serpentinos y ser-penteantes, astutos, que si
y que no, dialécticos, que si pero sin embargo, lo que
pasa es qué, no sé si usted me entiende.

Adam requiere ser entendido.

Es victima. No es actor. Es actuado. Lo actuaron, se
siente actuado, menesteroso, abandonado.

—Oi tu voz en el huerto —dice.

—Tuve miedo —dice.

—Porque estoy desnudo —dice.

—Me escondi —dice.

Frases sueltas. Ensayos de expresién para cazar al
otro. Lo tinico que no dice es:

—Comi del arbol prohibido.

Ahi esta el mal. No en haber comido. En la elusién de
la respuesta. En el encubrimiento y ocultamiento. Pri-
mero con vestidos, luego con palabras.

Es la perversion de la palabra, un bien hecho ahora mal.

El drbol del bien y del mal. Mezclados, confusos, licua-
dos,

Esa es la caida.

Comer o no comer es un accidente.

Cumplir o transgredir es un accidente.

Sufrir tentaciones, todo el mundo las sufre, y sucum-
bir, también sucumben ya que como dice el Libro “siete
veces cae el justo, y se levanta”. También estad escrito:
“no hay hombre justo sobre la tierra que sélo haga el
bien y no cometa transgresion”.

La transgresidn, eso que luego se llamara pecado, en
hebreo se dice jet, y significa des-vio, salirse de la via
correcta.

El justo no es el que jamas cae; es el que cae y luego
se levanta. No hace de su caida una esencia ni la
petrifica ni le rinde culto ni la fetichiza en el orbe de
la culpa.
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Se levanta, enfrenta su des-vio, y procura rectificarlo.
¢Eso cémo? Respondiendo a la pregunta esencial:
(DONDE ESTAS?
Responde. Ahi se levanta.
Y se vuelve hombre, persona.

Siete veces cae el justo

La caida comienza después del accidente. Si respon-
de, se levanta. Si elude, si esconde y se esconde, y cae en
mallas serpenteantes de evasiones y explicaciones y ja-
mas dice si, es mio, lo hice yo, me corresponde, cargo
con las consecuencias, entonces estd construyendo su cai-
da y se estd incorporando dentro de ella, como dentro de un
hogar, dentro de un caparazdn. Ese, propiamente dicho, es el
mal.

Serpiente nunca estd afuera; siempre estd adentro.

El mal pasa por dentro, se decanta, se vuelve dialéc-
tica, da vueltas de serpiente, y finalmente estalla afuera.
De desnudos felices pasan a desnudos astutos, vulnera-
bles, hirientes.

Infernales. El huerto era hermosisimo. Podia haber
sido paraiso. Fue paraiso cuando lo hicieron paraiso.

Luego entre culpas, hostigamientos, mentiras, encu-
brimientos, elusiones, se hizo infierno.

Se odiaban. El uno era el culpable del mal del otro.

Eran como dioses, unos contra otros, como en el Olim-
po, exactamente.

Hay que salvarse, ensefia la astucia. A costa del des-
nudo ajeno, de su sangre, de su vida, del otro.

Ese fruto, al comerlo, lo produce ya no el 4rbol sino el
mismo hombre. El 4rbol es cualquier arbol.

El fruto, el gusto ese de dominar, de superar la propia
condicidn, las ganas esas de ser como Dios, ese es el bien y el
mal.

Bien para crecer, mal para usarlo como instrumento de
inculpacién y destruccidn.

¢Qué es vivir para el hombre que destruye su paraiso?

Ocultarse brillantemente. Entre palabras, entre fra-
ses, entre sutilezas irénicas.

Dice Norman Brown:
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“La doctrina de la neurosis universal de la humanidad es el
equivalente psicoanalitico de la doctrina teolégica del pe-
cado original.” -

Exito, exilio, extrafio

Estaban en el que fue paraiso.

No lo supieron hasta que lo perdieron. Cuando lo
destruyeron, porque ellos fueron la causa de la destruc-
ci6n del Edén, entendieron que estaban en el exilio.

Eso es lo que siento: que estamos en el exilio.

Estar fuera de. Eso es ex-istir, estar afuera. Primero
adentro, dentro del vientre. Luego afuera.

En el afuera puede haber un adentro, o un afuera del
afuera.

El afuera del afuera es el exilio en el exilio de la
ex-istencia.

¢Quién lo produjo? El mensaje de Serpiente.

;Qué prometié Serpiente?

Hablemos claro: prometi el éxito. Serds superior a otros.
Eso se llama éx-ito.

Fijate que es de la raiz ex, salir, afuera, exilio, ex-isten-
cia, es decir des-nudez.

El éxito te deja solo, como dios que quieres ser, supe-
rior. Nadie es como ti. No hay horizontalidad en el otro,
ni verticalidad atras ni hacia adelante.

Solo.

Ty, el éxito.T1, tu superioridad.

No importa en qué sector de la existencia. En tu pro-
fesion o en la charla de café, o en el baile en el salon, o
en tu corbata, o en tus muslos incomparables.

Superior.

El que quiere ser superior vive con miedo, y ocultando
sus defectos, porque no quiere perder su superioridad.

Afuera, fuera del paraiso, fuera del bien.

Eso es el mal. Soledad y miedo, y la sonrisa por fuera
con aplausos grabados para los momentos de melanco-
lia.

Hay momentos en que esa melancolia crece y uno, con
Neruda, quisiera escribir los versos mas tristes.
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Irse, para volver

Del exilio brota la flor del amor. Salir del afuera, para
lograr el adentro.

El yo busca a su otro, para ser el niimero esencial de
dos.

El amor.

Solos, ala intemperie, en pleno frio, y con todo el éxito
a cuestas, y el precio que se pagé: la desaparicién del
paraiso.

De la de-solacién, de la ausencia del sol, emerge la
necesidad, la urgente pulsién de re-cuperar la vida.

Es tiempo de amor.

Se miran, se buscan, se des-cubren. Es el amor. Saber del
sabor.

El abrazo. El paladar interior en busca de la madre
primera, de la pasién que borre hojarascas de exilios.

El verbo iada que aqui se usa para significar la relacién
intima, sexual, del hombre con su mujer, significa saber.
Saber es amar, es interiorizarse, es penetrar en. Saber, el
castellano lo dice, es sabor, es saborear.

Si se penetra un objeto, con la mente, se produce el
iada de saber-conocer-dominar.

El que ofrecia el arbol, el de Serpiente.

Cuando se aplica a las cosas, insisto, a los objetos, es
bueno.

Cuando se aplica al otro humano, al sujeto, es malo.

El conocimiento es erético. El erotismo es conocimien-
to profundo. . ’

De todos modos hemos de atender al hecho de que el
texto usa este verbo que fue, en su raiz, capital en los
acontecimientos pasados.

Se separaron, se perdieron, se expulsaron del paraiso
de la vida bella por querer saber.

Ese era el otro saber, el del saber tecnolégico, domi-
nante, individualista, de uno para uno mismo, que es
posesién y apropiacién del otro o de los otros de todo
otro, para hacerlo prisionero de uno mismo.

Es el saber que corrompe toda relacién auténtica yla
transforma en relacién de amo y esclavo, de superior e
inferior, tan explicada por Hegel.
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El amor, la panacea

Un saber cura del otro.

En la herida est4 el remedio.

Es la ambigiliedad que reina en todo el ser, y que se
manifiesta para uno u otro lado.

Nada es, todo estd siendo, y en ese estar siendo se
manifiesta y se hace bueno o malo.

Saber es una relacién con lo otro, el otro.

De ti depende qué relacién seas, de dominio o de
compenetracion, de eso que Buber llama yo-ello, cuando el
otro es mi objeto, o yo tii, donde el otro es mi objetivo y el yo
el suyo.

Queria saber el mundo, el universo, como dios, mas
que dios, y ahora descubre que lo que més puede saber,
el mayor sabor del saber, esta en este ser compenetrado
con el otro.

Del amor paraiso, a la crisis. De la crisis, de la deso-
lacién, vuelta al amor.

Sabiduria de la vida:

De los escombros renacer, de la crisis emerger.

Tienes que tornar a salir de mi cuerpo, de mi heridas,
como lo hiciste la primera vez, y yo lo haré de las
profundidades de tu vientre.

Sera un dia. El dia tinico, de seres tinicos en busca del
DOS esencial.

;Sabes cémo son los dias de la vida?
Te diré:

“Atardecer, amanecer, un dia.”

Un dia. Espéralo.

No, no lo esperes. jEngéndralo!
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